八 零

“这是我第二次见到这个疯婆子…”

酒过数巡他大笑道，饭菜几乎全喷出来

“她竟然来报案，你们猜是啥案？

抢劫案！你们猜她被抢去了什么？”

我们全举箸遐想，被他一一否定

“她说，她妈的，她竟说——

她的眼泪被人抢去了！”

“我们咋办？还用问？我们自然是立了案

毕竟她也是这个国家的人民嘛……

“你问当时我在干啥？

还用问吗？我自然是认认真真在白纸上笔录

最后还在她面前抖了抖

说，你的冤屈都在这上面啦！

“嘿，那瞎婆子呦，竟然将一大颗泪

滴在了空无一字的白纸上

毕竟，她也是这个国家的人民嘛

我就安慰说：瞧，你的眼泪又回来啦……”

父亲的夏天

为打发退休生活

他每天都在房间里院子里转悠

手执苍蝇拍。

为打发衰老带来的孤独

这个参加过对越反击战的老男人，

整个夏天都在拍打苍蝇，

然后集中到报纸上，

“1只，2只……200只……”

不停地数，翻动它们身体

严查偷生者，就地正法。

一开始我们谁也

没有注意到这个细节

直到去年夏天就要结束

他在饭桌上郑重宣布

“这个夏天，

我消灭了12000个敌人

整整一个军啊！”

幸福地像个孩子。

这个夏天又要到来了

而我们家至今还见不到

苍蝇的踪迹

昨天回去我又见他手执苍蝇拍

先是在院子里转悠了两圈

然后坐到花台上抽烟

嘴里嘀咕着什么话

大婚之日

那么多人

围着我们

这真叫我紧张

在白天。

那么多星星

围着我们

这真叫我紧张

在夜晚

那么多只眼

我突然想到数年之后

那些曾围着我们的人

全站到了天上

看着我们

这真叫我紧张