若 非

在书柜的角落，藏着过去四年的

秘密： “杨晓喜欢的男生，今天迟到了”

“**62*1380085XXXX”

“##002#”……

在最初的九月，这些奇怪的话语和数据

困扰着我二十岁的梦境

十月，我打开衣柜，发现

女孩遗留的物什：手套，半截红线，邮票

一张火车票。时间：2007年十二月；目的地：江苏。

一张破旧的纸，未留下一个字

十一月，寒风穿过走廊

敲打门扉。被窝里我探出头，看见张扬的小字：

“意大利法则说”、 “本地法说”、 “法律本座说”……

大大的W形笔迹，像蜿蜒的心事

在时光里打转

十二月，冰冻不放过我的书柜

在灰尘之中

我看见一个女孩的心事：

“我不想爱你，爱你很累，但是我没有办法！”

我突然想要哭泣

春天到来，阳台外面

有树翻过围墙，送来绿色

我遇到这个女孩，她曾在我现在的床上

睡觉，吃零食，看安妮宝贝或者郭敬明，和男朋友打电话……

一张小小的照片，短发齐耳

在背后，我看见她的一段经历：

“2006年，9月12日，开始喝减肥茶”

于是时间就瘦了

只有心事肥胖起来

过了多个春夏秋冬

又是九月。又是开始。我决定

爱上我的书柜

在空闲的时间里，对书柜

讲述我的生活

在角落里放一张照片，留一本小书

写一些胡乱编就的数据

也写一些情话

尝试在床上喝酒，写诗，给远方的人

打电话

“我们是不同的人，却重复

相同的生活，和体验。”

我在那个女孩的照片后面，写下这样的话

九月就要结束了