□谢克强

我有午睡的习惯，几十年了，中午吃过饭总要眯一会儿。2月14日吃过午饭后我照样午睡，等我睡来又习惯地看看手机有什么信息时，拿起一看，有五条信息，第一条是阎志发来的，我忙打开一看：“谢老师，雷抒雁老师今晨去世，沉痛转告！《中国诗歌》二卷发个纪念特辑！”

我惊呆了！这怎么可能呢？去年12月底我还和他通过电话，请他为《中国诗歌》赠送的《诗书画》准备书法作品。他说：往后排吧，不急！想不到这是我与他最后一次通话。

我顾不得穿衣，就坐在床上给程步涛打电话。电话一通，我也顾不得给步涛兄拜年，就问这个消息是真的吗？步涛说：抒雁今天早晨走的，我现在就在他家里。我说：去年我两次见他，都还蛮好的，怎么走得这么快呢？步涛说：去年10月，就发现癌细胞转移了，病情急剧恶化。现在我就在他家里等作家协会和中国诗歌学会的同志们来商量处理后事。我说，代我送个花圈，送送抒雁，祝他一路走好！步涛哽咽着说：好！

放下电话，又一个信息：“抒雁昨日病故，诗星陨落，痛失挚友，不胜悲伤。我与作荣、小雨正前往他家中。同吾。”接着就是车延高的信息、田禾的电话……

1

那还是1978年底，党的十一届三中全会刚刚开过，一天，我们师政治部正组织我们学习十一届三中全会公报。突然，秘书科的同志喊我接电话。电话是铁道兵文化部干事叶晓山打来的，通知我背上行李到《解放军文艺》报到，帮助工作。因政治部首长先接到电话，没等我请假，他们就催我快去报到：军人以服从命令为天职！