□ 许 侃

《在渣山》这篇小说发源于一个悲惨的故事——

在我的孩提时代，有一年冬天，钢城的渣山脚下烫死了一个孩子。人们说那是个乞儿，因为天冷躲到还散发余温的渣钢坨子下面取暖的，不料被上面新倒下来的红钢渣完全溶化了。现场只留下两只手，让人辨认出那是个孩子。

我上中学时，学校组织课余劳动，到渣山上去扒渣钢，拾废铁。我看着那座像蹲伏在水边的怪兽一样的渣山，不由得想起这个故事，心头颤颤的，对那个死去的孩子的身世，有过生动而无尽的想象。那可能就是最早的文学冲动吧。

当然，这件事本身只是一则社会新闻，它并不足以构成一篇小说。让我真正产生创作冲动的是后来发生的另外一些事。在渣山附近有一片棚户区，那里生活着一些被称为“铁耗子”的人们，多年来他们靠偷拾废钢铁维持生计。作为钢厂一名普通员工，我曾亲眼目睹过“铁耗子”偷废铁的场景，见过一位弯腰驼背的老妪被经警逮住，掀开棉袄，露出里面藏的王八铁。我有一些朋友就是经警，他们给我讲述过许多逮“铁耗子”的奇闻轶事。让我感到震惊的是，有那种极个别的经警与“铁耗子”形成一种非常微妙的共生关系，他们逮“铁耗子”的目的原来是为个人攫取私利。其中还有一些非常龌龊的勾当，就像小说中写到的那样。在这场“猫与老鼠”的搏弈中，没有所谓的正方与反方，有的只是人性的搏斗。发现这种人性的搏斗使我倍感兴奋。我陡然意识到一篇小说在脑海深处诞生了。……