□鬼 金

再一次打开《向上生长的春天》的文档，是一种说不好的情绪。十年了。它在我的电脑里存在了十年。二○○三年五月十五日。是小说后面的记录。我想我在投稿的时候一定省略了这个日期。我企图抹去什么，现在看来，我是抹不掉的。一个男人从三十岁一下子到了四十岁。这成长中经历了什么？在文字的追求中又经历了什么？我知道，回不去了。即使虚构也回不去了。

编辑让我写个八百字的创作谈，我脑海里蹦出来的就是“昔我往矣”这四个字。它出自《诗经》里的句子：“昔我往矣/杨柳依依/今我来思/雨雪霏霏。”是啊，今我来思，不只是雨雪霏霏，而是鬓角零星的白发，还有从国有体制的工厂中的逃离。我成了一个异乡人，一个漂泊者。

世上竟有如此巧合的事情。我至今写过的三篇文革背景的小说，竟然都发表在贵刊。一篇《孤儿》，一篇《姐姐的纸火车》，再就是这篇，一个刺穿梦境的故事。

这十年中我对文字的追求变化了吗？审视自己的文字，我相信那种骨子里的东西还没有变化。我仍旧是那个在路上探寻的人，在文字里靠近黑暗，在黑暗中寻找光，期冀绝望之上的希望。今天，我的文字还是有变化的。几年前我曾狂言“我是先锋文学的遗腹子”。现在想想汗颜了。我没有做到。倒是这十年前的文字让我感觉到我的凌厉，对人性的追问，还有那孤寂的叙事。我仍期望做一个“文学的叛徒”，发出属于我的尖锐的声音，拷问自我，拷问灵魂。在黑暗子宫的挤压下，生下我，之后，剩下我。可能吗？没有答案。那就做一个在路上奔跑的狂徒，筋疲力尽之后……

我省略“筋疲力尽”之后的种种可能。我可能看到的和看不到的。

这十年前的小说犹如一记响亮的耳光。在这十年中我迷失了，迷失在焚烧过的森林之中，迷失在中年的森林之中。是时候了，我该看清自我，看清文字注定就是一条孤寂的道路，孤独前行，我会看到我吗？那个西西弗推着石头，是石头先绝望，还是西西弗？我仿佛听到西西弗说，推着，只要它滚下来，我就会推下去。一个顽固的声音。这是未来，也不是未来。未来是一个幽灵。