徐建中

他老了。他的老正在后院晾着

一条皱巴巴的三角裤，上面

已经没有新鲜事

他坐进一把椅子，几乎不再动

默视中，他尝到了老的从容：

缓缓下降的泡桐花在为他虚构

一种近似女人的体香

丽 影

从五点钟的水面向下望去，会有

一处低沉的阴暗。更深一些

你看到了下垂的乳房，那是——

你曾朝思暮想的女人。她在

更年期的厨房，谋杀一条鱼尾纹

腰际和小腿的赘肉正哗哗地甩动着

那是她无从隐藏的时间

——多年以前

你的肾上腺素递给她那张

工整的便条：

“亲爱的，你能让我死去活来”

“噢，亲爱的……”

这种语言，是不是万物

存在的种种隐患？