严阳

过去一直以为，反季节蔬菜是今天这个高科技时代才有的新鲜事物，在读了明代谢肇涮的《五杂俎卷之十一》之后才知道，其实至少在他生活的那个年代就有了：京城里数九隆冬有黄芽菜、韭黄等。当然，它们都是在富豪之家的地窖暖房里育成的，贫困之家根本无法做到。那时，进入皇宫里的植物产品常常也以反季节为贵，元旦之时有牡丹花和瓜类，其他花与果也是各个季节的都有——它们都是放到暖房里，通过烧火提高室温而得到的。

同样，还是在谢肇涮的书中，也介绍了那个年代平民百姓的生活。燕、齐之地的百姓每每碰上饥荒之年，如果有果子和树皮为食，那就是美味和幸事。即便是平时，柳树芽、榆树钱、野蒿、马齿苋之类的东西，也是他们充饥的粮食。如果菜园里还有空地不能种植蔬菜而长了不少杂草，他们会将草根拔起腌制，留待冬日度命。

一边是富豪之家、帝王将相“食不厌精，脍不厌细”，一年四季都可以吃到反季节的蔬菜，欣赏到反季节的花草，另一边却是平民百姓啃树皮吃草根，两者形成了何等鲜明的对比！但这还不能算是最为触目惊心的。同样是在明代，还有这样一种“烧烤”吃法让人印象十分深刻：将鹅鸭之类，用铁笼子罩上，在铁笼子下生火，用辣椒水喂食，鹅鸭的羽毛全部脱落但还没死，它们的肉就已经烤熟了；对于驴和羊，则是活活地从它们身上割肉，有的时候肉被割光了，驴和羊也还没有死。这种“烧烤”之法，最初只是“至尊”之人采用，后来一些达官贵人也竞相效仿。……