□老汤

在我很小的时候，村子北边有一条“大河”，日夜向西流；村子东边有一条小河，曲曲折折，最后汇入“大河”。我说的“大河”就是我们对一条河的日常称呼，不是通常意义上“高山大河”的大河。

小河的源头是一眼冷泉，水势虽小，但清冽无比，三伏天也凉气袭人。水里有一种透明的小鱼儿，忽而悬停，忽而一闪不见；“大河”的水自然水势大得多。春季水鸟低翔或婉转啼鸣，白鹭在浅水区站定，“穷等”着小鱼游过；夏季水草繁茂，鱼虾繁衍，戏水的小儿呼朋引伴；秋季秋水浩荡，裹挟落叶枯草，欢呼着奔向远方；冬季河面结冰了。那时候的冬天可真冷啊，蓝色的河冰足有一米厚，别说滑冰车了，开拖拉机过去也一点问题没有。

我问过父亲“大河”从哪里来到哪里去的问题。父亲回答我说，“大河”学名叫“复州河”，发源于老帽山，流到北海。于是，小小的我就梦想有一天一定去看看大海，再登上老帽山。我想象中的老帽山高耸入云，奇峰林立，被白色的雾气笼罩。长大后，我到外地求学，毕业后到城市里工作，利用出差的机会，拜访过许多名山，但一直没有时间拜访一下曾令我魂牵梦绕的老帽山。我的经验很轻易地告诉我：老帽山只是小景致，没啥看头。但是情感里还是有些牵挂，如果机缘巧合，还是愿意去拜访一下，如不能登山，远远望一眼也好。

今年十月中旬，机会终于来了。在瓦房店市文联和相关部门的组织下，一些作家和诗人们要到许屯镇东马屯村采风，我也在受邀之列。……