□白门

“火焰翻弄着它瑰丽的舌头，东摇西晃。树群冰冷地注视含着隐秘的期盼。兴风作浪的永远是不起眼的小角色，树枝用来敲打火焰的前额。曾经在风中翻滚的麦田，在金黄的呐喊之后，一地灰烬阒寂无垠。”—— 题记

乡村的黄土路。前不久刚下过一场雨，低洼的地方汪成几个形状不规则的水坑。蚊虫不失时机地把那一小片肮脏的水面变成了产床，一些卑微的生命每天都在诞生和死亡，它们存在的意义在于喂饱那几只红色的蜻蜓。这个地区有一种红色的大脑袋蜻蜓，在炽热的浮尘飞舞的夏天起起停停忙忙碌碌，然后在某一个秋日猝然地集体消失，隐藏起来。隐藏到灰尘的背面黄土的下方河床的尽头，来年的夏初会在烟尘滚滚的半空飞舞着迷离的翅膀从天而降。地面相对平坦的地方已经干透，车辙的印迹被碾碎也有幸存。公路的两侧各有几间黄土坯垒起的民房，像被春天的风随意吹来的棋子，偶然落在了那里，有些无可奈何。个别棋子显然落得有些匆忙，看上去让人担心。可是第二年你再来看，它们还在那里歪歪倒倒，没有像人们担心的那样倒下去。两间或者三间围成一个小小的院落，有的用乌色的树枝替代围墙，还有的只是用陈年的玉米秆松松散散围了起来，一只羊就可以轻松撞烂。显然这样的院墙划分地界的意义远远大于防护，这就很好地理解了为什么所有的大门都敞开着，唯一不同的是有的门板被石头挤住看起来整齐一些，有的在风里呼扇着使整个院子看起来像没梳头就出门的邋遢女人。……