□宋广玉

苹果里吃不出虫子，固然是一件好事情，是应该拱手相庆的。但于我却是一种惆怅，一种茫然，一种说不清道不白的内心不安。我不知道，不生虫子的苹果，是不是可以像以前那样，用衣袖擦擦就可以放心地吃下去。我甚至还不知道，当所有苹果里的虫子，或者是其他什么里的虫子都彻底消失的时候，人类会是一种什么状况，世界会是一个什么样子。

作家侯德云在《苹果的气味》里说，他曾经做过一个梦，梦见自己娶了一个卖苹果的姑娘做妻子。每天回家，她都带了满身的苹果味儿，于是侯先生就能天天闻到苹果的气味。他感到幸福极了，像苹果里的虫子。

侯先生这个幸福的虫子，咬着了我关于童年的一些记忆。只是我的童年比侯先生要好一些，是用不着娶一个卖苹果的姑娘来家闻气味的。因为我们村里有苹果树，很大的一个园子，就在屯子中间。一到秋天，满园子的国光、红玉、黄元帅，在秋风里晃来晃去把眼睛晃得生疼。浓浓的果香就开始在村子里四处弥漫，无孔不入地钻进鼻孔里，想赶都赶不走。而且，那时候不仅可以随心所欲地闻苹果的气味，还有苹果可吃。供销社统购果品，“等外”的苹果是不收的，每户社员都能分到十几斤或几十斤。虽然那只是些生虫子的、有腐烂疤痕的残次果，但是毕竟能吃到，比把自己逼迫成苹果里的虫子要好很多。

苹果里的虫子，那到底是一种什么样的虫子呢？我曾经非常仔细地、反复地研究过它们。……