三和君

中国从某方面来说是“地大物博”，从某方面来说是“地大物贫”—这是一体两面的事情。中国是一个贫宝石国，宝石类和半宝石类出产都不能算多，而且又受到地理环境的制约，其他地方出产的宝石很难进口过来。所以毫不意外，一直到了元明，中国人才开始尝试使用各种叶蜡石雕刻闲章，而两河流域和埃及早在公元前3500年就开始使用叶蜡石、滑石做印章了。

印章之所用，最早为区别你我，其次是建立起独特的凭证，之后就是身份地位和信仰的象征了，在国王为玺宝，在教主、宗师为授记印可，在家长手上则是处理家产、人事的凭证—这个用处从两河流域开始，一直到古埃及、古罗马都没有变过。欧洲中世纪之后，文明逐渐开化，以印章钤印代表权力的制度随之确定下来，一直延续到现代。

中国大规模使用印章处理公文的做法成熟于东周晚期，真正制度化于秦朝。这套以玺印代表名分大义，从上到下指挥黎民百姓的做法，历经两千多年，一直没有变过。君不见，《水浒传》里金大坚要伪造蔡京的印章；一千年后，红军攻城拔寨之后首要的事情也是用木头刻章，发布号令。

除了官方使用印章之外，另外一类印章身份暧昧，虽非官用，却时时刻刻提醒着自己的官方身份—这是中国贵族日常生活中显示自己身份、表示认可某事某物时所用的印章。这类印章处理的都是不便记载于史书中的家族事务、应酬寒暄等琐事，所以元明之前的此类印章几乎没有几个保存下来。所幸中国人重视文书资料，这类印章的内容得以依托被钤印的文书、图画和书籍等流传了下来，使我们可以一睹风采。也因为传世最多的是书画，所以我们现在见得最多的是收藏印。

所谓收藏印者，一是表示占有，二是表示认可，目前史料最早可以追溯的，是唐太宗所制的收藏印“贞观”。他让虞世南、褚遂良等书画家鉴定他收藏的钟繇、张芝、王羲之等人的几百卷书法作品，将“贞观”印钤盖在装帧好的书法作品卷帙中缝，以为凭证。唐玄宗也有自己的鉴藏印“开元”。唐代的文人机构如翰林院、集贤馆等对自己收藏的书画、书籍，也各自有印，如集贤印、秘阁印、翰林印、弘文之印等。诸收藏大家及高官显宦也有留印，如“虞世南”（虞世南印）、“褚氏”（褚遂良印）、“河东张氏”（张彦远印）、“滉”（韩滉印）、“萧”（萧佑印）、“邺侯图书刻章”（李泌印）、“张氏永保”（张怀环印）等。这些印或简或繁，显然不是处理官方文件所用，但是也放不下郡望姓氏的架子，暧昧地摇晃在官印与私印之间。

除此之外，唐代还有另外一类收藏印章，如梵文“三藐母驮”（太平公主印）、“龟益”（唐朝魏王李泰印）、“鹊瑞”（唐宰相张宏靖印）、“常出之印”（画家张敦简印）和“归坐甘来”（无考）等，或记事，或规劝，或玩弄文采，这些才真正是中国所特有的文人闲印的滥觞。其他著名的收藏印有“御书”、“御书之印”、“御书之宝”等。宋徽宗的“宣和七玺”印，金章宗的“秘府”、“明昌”内府鉴藏印，宋高宗的“绍兴”印，元文宗的“天历之宝”、“奎章阁宝”，米芾的“辛卯米芾”、“米芾之印”，赵孟頫的“子昂”印，文征明、文彭、文嘉父子的“停云馆”印，项笃寿、项元汴兄弟的“天籁阁”印—这些都是古书画鉴定的重要依据。古书画就算是假的，如果能骗过皇帝的眼睛，在内府里走一圈，得到诸如“乾隆御览之宝”、“石渠宝笈”、“三希堂精鉴玺”的青眼，依旧会身价大增。

元代之前的此类印章基本没有实物留存下来的，但是根据规章制度追想，材质不过两种：玉或者金属（金银铜）。玉者，为其贵；金属者，为其方便。另外一种，则是牙章（象牙所制），为其质软易刻，镂印也尚未成为独立的工艺和风尚。直到明代，文征明的儿子文彭发现质量很好、类似半宝石的青田石形貌既美、材质犹软，不需要特别训练，一般文人即可上手自己镌刻，这才开辟了从明清以来至今不衰、反映特有的中国文人趣味的“印学”。

当时文彭刻印所用的石材为青田石可以确定，但是不是澄澈透明仿佛肉冻一般的“灯光冻”则无从考究。现存托名文彭的印也还有，关于文彭刻印的传说更多。不过，从故宫藏文彭刻青田石印章“光风霁月”、西泠印社藏文彭刻青田石“琴罢倚松玩鹤”来看，他所用的青田石材质并不是特别好，不是什么“冻”、“脑”之类—古董贩子喜欢“今不如古”的调调，否则无法把自己手上的旧货、赝品贩卖出去，所谓灯光冻的传说也不过如此，一时的风尚而已。

自从文人镌印的风尚兴起，各种石材都被挑出来看是否适合刻印。传统说法，以寿山石、青田石、昌化石和巴林石为“四大名石”。清代以来，这四个地方所产的印石各有特色，寿山石中的田黄、昌化石和巴林石中的鸡血、青田石中的封门是其中最昂贵的。有清一代，田黄为诸石之王，有“一两黄金一两田黄”之说。曾为乾隆所藏、后为溥仪随身不离的田黄三联玺更为这个神话推波助澜。但是田黄本身产量很少，又没有特别的矿脉出产，在炒作30年后已经渐渐被古董商人放弃，目前最热门的还是寿山石和青田诸石。寿山、青田石属于硅铝酸盐中的高岭石叶蜡石或者地开石，是由火成岩经过其他化学反应形成的，所以稍微的地质条件变化，就会造成其形貌上的极大差别，而这个极大的差别，又被文人审美和商业营销极度放大。承“田黄”之名，又造出“田白”、“田红”、“田黑”和“田青”—这是根据五行定的印石的颜色；既然有“冻”，那就要有“晶”，以区分“细嫩”和“灵透”。至于具体细节，如色块的大小、发散程度、均匀程度、网格、凝痕、石泐，都被一一细分。虽然大概标准，如通透程度、颜色纯度等是决定价格的主要因素，但一时的好恶和风尚，也会抬高某些细节而压低另外一些细节，导致价格波动。四大名石既然都属叶蜡石，那么只要有类似的化学环境，就会产生类似的形貌，所以青田石有冻，寿山石和巴林石也都有冻—至于既能辨别出各冻之不同，又能分别价格，那就是生意经而非印学了。