○ 朱 琳

石牟礼道子（左）与渡边京二（右）

“这是不是无法呼吸的大地长长地吐了一口气？”

2011年3月11日。84岁的日本作家石牟礼道子位于熊本市的工作室里花香四溢。一直照顾她的护士们，将摘下的野花制作成花篮送给她，道声“生日快乐”。完全忘记了自己生日的石牟礼打开了电视，想看看自己生日当天发生了些什么事。这时，电视上出现了东日本大地震的画面。面对惨不忍睹的光景，石牟礼倒吸了一口凉气，接下来几天，她都目不转睛地守着电视关注震灾报道。虽然自家房屋倒塌了，可是灾民们首先想到的不是自己的遭遇，而是那些被海啸吞噬了的生命及其家人的那种无助感。看到这里时，石牟礼不禁流下了眼泪，“我曾经觉得日本真是个没有希望的国家。但是，听到灾后人们的一番话，我认为如果有这些人存在的话，也许日本还能有希望。”

从亲身参与到水俣病问题的斗争至今，差不多有半个世纪了，在这期间，石牟礼一直都抱有深深的危机感。人与人之间互相关心的纽带消失了，钢筋水泥的巨大楼群高耸林立，这样的都市风景，在她看来，更像是近代文明的末路。在这里没有生命体的喧嚣，最重要的是大地不再呼吸。石牟礼一直在思考着大震灾问题。“我觉得这是不是无法呼吸的大地作了一次深呼吸，长长地吐出了一口气呢？杀害了不应该死亡的无辜之民……我觉得是进入了文明的大转换期。”

自2011年6月开始，《朝日新闻》分14回连载了有关水俣病的专题，以上是连载首篇的开头部分。