APP下载

在森林里种首歌

2013-08-01张曼娟

读者 2013年15期
关键词:教书新鲜草莓

如果你在路上遇见一个人,他一边走一边哼唱着一首歌,也许五音不全,或者根本不成曲调,然而,你听得出喜悦的气氛,像一颗颗跳动的光粒子,与你擦身而过。这时候你会怎么想呢?真是一个幸福的人啊。

几年前,一位相识多年的朋友开车载我在北海岸兜风。刚刚吃完一袋新鲜草莓,春天的阳光和暖风都很温柔,我们有整整一天的时光可以消磨。我在被草莓的香气裹覆的车中唱起歌来,因为记性不好,每首歌只唱几句就换下一首,却也能不间断,一副可以唱到天荒地老的样子。

朋友忽然转头望着我:“从来没有见过像你这么爱唱歌的人。”

我觉得不好意思:“我太吵了。”

“不是,不是,我喜欢听你唱歌,虽然你从没唱完过一首歌,可是你总是唱啊唱的,好快乐!”

“是因为和你在一起,很有安全感的缘故啊。”

我笑嘻嘻地回答,避开快乐不快乐的问题。

因为在那时候,我多半的时间其实并不快乐。因着好强性格的驱使,我命令自己不可以被打倒,一定要若无其事地过日子。每一天,我穿戴整齐去学校教书,试图将国文课上得生动有趣。字词的来源与考证也许很重要,而我更在意的是我们能从古文与古人那儿学到一些什么?也许是一种看待人生的态度,也许是一种超越苦难的方法。常常当我写完板书,要花费好大的力气才能转头面对那些满怀憧憬的面孔,那些纯真清亮的眼睛,并且,给予他们一个合宜的、肯定的微笑,让他们相信世间的美好。

我并不是那么快乐,我只是坚持,不肯让痛苦掠夺了我的快乐。

1997年8月,只身到香港教书。因为尚未开学,校内人烟稀少,几十个单位的面海宿舍只有我和一位高龄老教授居住。老教授善意地与我打招呼:“你住哪间房?……哦,那间啊,白蚁特别多的……”我渐渐觉得脸颊上兴高采烈的笑意已转为肌肉的抽搐了。

我在寄给朋友的明信片上写着:“住在这里就好像住在森林里,空气很新鲜,每天都在鸟鸣声中醒来。”

天黑之后,去一幢大楼前打电话回家报平安。我听着远方的家人一声声问:“那里怎么样?安不安全?人多不多?”

“这里很多人的,学校嘛,当然很安全,不用担心。晚上都有人来巡守的。”

为什么我会知道有人来巡守呢?因为那已是我的第三个难以安眠的夜晚了。

第一夜,我在两房一厅的宿舍里整理行李,收音机里播放着音乐,忽然听见DJ喊叫一声,噼里啪啦,一阵火花,四周一片黑暗,寂静的黑。我怔怔地坐了片刻,这才意识到,跳闸了,冷气也没有了。同时,我听见简直不可能会响起的滴答声。那是客厅里的挂钟的行走声,可是,白天我已经注意到它没电罢工了,此刻,它却走得龙马精神,滴答滴答,在卧室里也能听见。

我逃进书房,将房门紧闭。因为难以成眠,我不断起身到厨房里喝水,便看见窗外经过的巡守的保安人员。

有一天,我得了急症,腹痛如绞,转乘了一个多小时的车,去城里找一位旧识,那人曾交代我有事一定帮忙。我在那人的办公室附近打电话,对方好像很忙,两三句就急着收线,我没透露出求援的讯息,只是平静地说再见。蹒跚地走到店门口,我蹲下去等待另一阵剧痛的宰割。

回到学校的时候,已经好些了,只剩下深深的疲惫。小巴士载着我,在森林的入口处下车,然后,我必须独自一个人穿越黑森林回家。那晚的月色很好,将树影清楚地投射在地上,像一株株萍藻,夜风从海上吹来,有一种走在水中的凉意。忽然,听见歌声,在寂静的夜里,在我一向畏怯的森林中,我听见自己的歌声,保持着愉悦的腔调。

这令我觉得难以置信,却又有些明白了。

其实,生活中的琐碎、折腾和挫败,都是不可避免的,正因为这些困境来势汹汹,安然度过以后,便有了一种庆幸与感激。真正可贵的幸福,原来不是从快乐之中来,而是从忧愁之中来的。

(脉 脉摘自新星出版社《刚刚好(张曼娟散文精选集)》一书,李小光图)

猜你喜欢

教书新鲜草莓
新鲜汇
读书、教书、写书:我的专业发展三部曲
我的教书生涯
草莓
新鲜的夜晚
不是放马的
新年好新鲜
秀才教书
完成新鲜的角色转换