一

一首歌唱道：“我不是你们说的那种，那种坏小孩，也不是你们说的那种虚伪的乖小孩，我现在的想法，已经超出你们的时代，请你们替我想想，这是属于我们的时代……”

每当听到这首歌，我都会想起一个人。在很多人的印象里，他是一个不折不扣的坏小孩，而我，总被排在“乖小孩”的行列。

二

他是我的邻居，叫冬子。对于这名字的来源，我们笃信，因为他生于冬天，父母不愿多动脑筋，才为他取了这么个通俗的名字。但冬子不这样认为，只要提到这个话题，他就会执拗地辩解：“我的名字是曾祖取的，是《闪闪的红星》里面的小英雄嘞。”曾祖父希望他像电影里十岁的“潘冬子”一样，嫉恶如仇有抱负，不说成为一名光荣的战士，也要成为一名顶天立地的男子汉。

但冬子似乎偏离了曾祖父的初衷。他胆大无双，挽起裤腿下河摸鱼，上山偷摘别人家的红樱桃。“小时偷针，大时偷金，冬子真没出息。”邻居们免不了在背后说闲话。冬子父母脸上挂不住，回家愈发生气，冬子又挨一顿训。但倔强的冬子总是屡教不改。

只有一个人念冬子的好，那便是他年迈的曾祖父。有一回在他家门前玩，老人对我说：“冬子是个好娃儿，他比好多人都善良能干。每天扶我到门前晒太阳，不嫌脏不怕累，帮我这把老骨头剪指甲端洗脚水，你们做不来哟……”尽是些琐碎的事，没什么了不起，我不以为然，姑且当他是在维护自己的曾孙。

三

偏偏我和冬子还是同班同学。只不过他是“差生”，我是“好学生”，所以平时我对他敬而远之，与他说话一般不超过三句，上学放学各走各的，在学校里也基本是零交流。