陈亦权

我是因为摄影才来到这片西北高原的。

那天，我攀爬穿梭于起伏的黄土丘陵中摄影，直到下午才发现自己竟然迷路了，身上带的水早已喝光，烈日炎炎，我又饿又渴，也不知走了多久，总算看到前方零乱地散落着几间小草房。

我像是在沙漠里看到绿洲一样往前冲去，村口有一座低矮的泥草房，院子里种着一棵大白杨，昂然挺立，院子的门框顶上钉着一个木板架，上面依稀写着“向阳小学”四个字，里面隐隐传来了孩子们读书的声音。

这是我见过的最简陋的小学了。一棵白杨树，一只摇手水井，另一角则装着一只木单杠，墙边靠着三两个滚圈子和皮球。一个七八十岁的老人从屋子里走出来，他举起一个小榔头，朝屋檐上挂着的一块厚铁板上“当当当”地敲了三五下，随后就有十几二十个大小不一的孩子，一边喊着“下课喽”一边从教室里跑出来。看到我这个外来者，他们显得又警惕又好奇，傻愣愣地着看我。

我说明来意，老人把我请进了里屋休息，这是他的卧室和办公室。老人姓王，是这里唯一的老师，他一边给我倒凉茶，一边和我聊天，渐渐地，我开始知道了一些关于王老师和这所小学的故事：

王老师小时候随父亲从这里逃荒去了西安，他一有空就跑到学校窗外去听课，后来，老师居然让他免费去上学了。王老师学习非常用功，后来还成了一名光荣的人民教师。退休后，王老师就抽时间回到家乡看看，没想到半个多世纪过去了，这里的生活几乎没有任何改变，仅有的学校在十几里地之外，有不少孩子根本没书读。……