马伯庸

买车之前，我每次过马路都牢骚满腹，只觉得那些司机实在是横行霸道，蛮不讲理。路面只有数米宽，我腿脚又快，他们只要一脚刹车缓行，我三五步就窜到对面去了，几秒钟的事儿。可他们却偏偏不肯行这个方便，从来不减速，非要跟我差点酿成一起车祸，才一个急刹车停下来，还伴随着大喇叭和骂骂咧咧。尤其是没有红绿灯的小路口，那些车子首尾相接，前后不断，往往过一次马路得五六分钟。每到这个时候，我就对这些司机的素质痛心疾首，心想多大点个事儿啊，礼让行人你懂不懂啊？

后来自己买了辆车，握着方向盘开在路上，对那些在视野里来回乱窜的行人真是烦透了。也不知道这些家伙哪来的那么多急事，连一分钟都等不得。人行道前头禁止通行的大红灯明明已经高高挂起，他们却浑然不觉，义无反顾地把自己有限的生命投入到无限的车流中来，或陡然加速，或长时间伫立，在高速移动的钢铁怪物之间拼命寻找空隙，脸上永远都带着一副心安理得。他们从来不看任何交通标示，也不畏惧任何吨位的车辆，逮空就钻，可以在任何时间出现在车子的任何角度，让人防不胜防。以至于我每次启动车子，都神经质一样地左顾右盼。自从有了车以后，我从一个牢骚满腹的行人变成了一个牢骚满腹的司机。

有一天限号，我把车停在小区里，步行去外头办事。当我走到十字路口时，恰好是红灯，不过车子很少。我犹豫了一下，迈腿就往前走，走了几步，远远的一辆车飞驰而来，似乎没有减速的迹象。……