蒋勋

现在信息越来越发达了，而且流通得非常快。除了电话以外，还有答录机、简讯、传真机、email等联络方式。每次旅行回来打开电子邮箱，往往得先杀掉大多数的垃圾邮件，才能开始读信。

然而，整个社会却越来越孤独了。那个沉默的年代已不存在，每个人都在表达意见，但在一片call-in聲中，我却感觉到现代人加倍的孤独感。

我想谈的就是这样子的孤独感。孤独其实没有什么不好，使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。当你被孤独感驱使着去寻找远离孤独的方法时，会处于一种非常可怕的状态。因为无法和自己相处的人，也很难和别人相处，无法和别人相处，会让你感觉到巨大的虚无感，这会让你告诉自己：“我是孤独的，我必须去打破这种孤独。”你忘记了，想要快速打破孤独的动作，正是造成巨大孤独感的原因。

我一直觉得，孤独是生命圆满的开始，没有与自己独处的经验，不会懂得和别人相处。所以，生命里第一个爱恋的对象应该是自己，写诗给自己，与自己对话，在一个空间里安静下来，聆听自己的呼吸和心跳，我相信，如此，这个生命走出去时才不会慌张。相反，一个在外面如无头苍蝇乱闯的生命，最怕孤独。1970年代，我在法国时读到一篇报道，社会心理学家发现巴黎的上班族一回到家就打开电视，打开收音机，他们不看也不听，只是要有个声音、影像在旁边。这篇报道在探讨都市化后的孤独感，指出在工商社会里的人们不敢面对自己。

我们也可以自我检视一下，在没有声音的状态下，你可以安静多久？……