张丽钧

看特蕾莎修女传记的时候，我特别注意到了插图中特蕾莎修女的那双手，那是一双皱纹堆叠、布满黑斑、粗糙难看的手。照片中的那双手，除了给穷人喂水、喂饭、擦身、洗脚、包扎伤口，就是向穷人传递爱的信息——爱怜地捧住乞讨孩子的脸，动情地抚摩临终者的头发，悲伤地托住饥饿者的下颏，将一个悲苦无助的流浪者紧紧搂在怀里，毅然拉住麻风病人可怕的残肢……

就是这双手，从豺狗的嘴里夺下过生命，还曾把生满蛆虫、爬满蚂蚁的濒死者抱到“临终关怀院”，为他擦洗，让他获得尊严，让他“死得像个天使”。

要知道，在古老的印度，贵族们将生活在社会底层的人称做“不可触摸者”。“不可触摸者”被认为是极其肮脏的。他们没有权利喝干净的泉水，只能喝污水；如果他们的影子投到了一种食品上，这食品便只能扔掉，连贵族家的狗都不准许吃。

面对那些被剥夺了尊严的人，特蕾莎修女从来不吝啬把自己的手伸向他们。这个不懂得留恋“美丽舒适的大房子”的欧洲女人，几乎是毫不犹豫地一头扎进了加尔各答的贫民窟中，让自己变成了穷人中的一员。她用被上帝深情吻过的双手去触摸那些渴望被触摸的人。她没有摆出居高临下的姿态，甚至连可怜、同情这样的情感都被她轻轻地剔除，她只站在一个与他们平齐的位置上，触摸他们，给予他们爱与尊严。

有一回，特蕾莎修女乘火车去一个医院请求支持。当火车经过一棵大树时，她看见一个流浪汉靠着树坐着，看样子快要死了。