亲爱的慰梅和正清：

读着你们八月份最后一封信，使我热泪盈眶地再次认识到你们对我们所有这些人不变的深情。我赶巧生病了，或者说由于多日在厨房里奋斗使我头痛如裂，只得卧床休息。老金把你们的信从城里带来给我，我刚读了第一段，泪水就模糊了我的视线。我的反应是：慰梅还是那个慰梅，不管这意味着什么，我无法表达，只能傻子似的在我的枕头上哭成一团。

老金这时走进已经暗下来的屋子，使事情更加叫人心烦意乱。他先是说些不相干的事，然后便说到那最让人绝望的问题即必须立即做出决定，教育部已命令我们迁出云南，然后就谈到了我们尴尬的财政状况。

你们这封信到来时正是中秋节前一天，天气开始转冷，空中弥漫越来越多的秋日泛光，景色迷人，花香四溢那些久以忘却的美好时光。每个晨昏，阳光从奇诡的角度射来，触碰着我们对静谧和美依然敏锐的神经，而这一切都混杂在眼前这个满是灾难的世界里。偏偏佳节将临，多像是对逻辑的讽刺啊。别让老金看到这句。

老金无意中听到这一句，正在他屋里格格地笑，说把这几个词放在一起毫无意义。不是我要争辩，逻辑这个词就应当像别的词一样被用得轻松些，而不要像他那样，像个守财奴似的把它包起来。老金正在过他的暑假，所以上个月跟我们一起住在乡下。更准确地说，他是和其他西南联大的教授一样，在这个间隙中“无宿舍”。他们称之为假期，不用上课，却为马上要迁到四川去而苦恼、焦虑。……