郑元绪

为了随时能确定时间，你戴了一块手表。但你还不放心，为了更加确定，又揣了一块怀表。两块表一对，你又不确定了：过分的确定就无法确定。后面还有一句：我们唯一能确定的，是生活的不确定性。气象预报者都是概率大师，地震专家总在震后给我们讲解地震带。开年头一个月，首都仅5天没有雾霾，某国外交官刻薄地形容他们就像被试验的动物，环保部门闭口不言。确定不了老天爷，也就确定不了态度的硬和软。

有家国际视野的小报，主编最心爱的词就是“确定性”，常以它来决定我们的忧愁和喜悦。但地球上能确定的事寥寥可数，你确定遥远的未来天下将变“大同”，我确定更遥远的未来地球将归于寿终。今天确定了小行星擦肩而过，明天确不定哪一位天外来客和你接吻。但不确定也要有个路数，假如你有位邻居整天对你变脸，忽热忽冰，忽亲忽敌，还关起门来过家家、玩上天入地，弄得你天花板直晃，你头疼不头疼？江湖上讲究“义”字当先，那是因为水浅；如今国与国的较量都在惊涛骇浪的“黑”海中，仁义慈悲还是往后靠。见过门神么？咱天生做不了凶神恶煞，学学样子总还行。

人们在确定与不确定的选择中不断摇摆。当初吃腻了官饭就跳海，如今为抢一口皇粮打破头。剩女们游走于饭局和会所，在众炮友的周旋中把心裹紧；小萝莉使出混身解数攻克大叔堡垒，为的是有只金饭碗伴终身。与电视为敌的艺人上了春晚，昔日的艳星当了委员——谁敢确定，出不来一位黄皮肤的施瓦辛格或里根？

确定令人心安，不确定带来自由。为什么我们喜爱足球？因为每一场都充满着无法确定的悬念和意外。那10亩多地的绿茵场上，一次次出演着惊喜和暴怒、咒骂和狂欢。世事难料，这简直就是人间的缩影。为什么我们爱看现场直播？因为它与时间同步，有了变数和即兴。几经彩排而确定的节目，也有那不确定的细节，让我们品到了原汁原味。那英唱《春暖花开》了，没有慷慨激昂，却是款款深情，收音时竞似有一丝羞涩。未经打磨的艺术“毛边”，格外有味。

今天，你幸福了吗？很多回答，比这问题本身还要傻。流行过一个词叫“小确幸”：如果遥远的幸福你够不着，那就留意那些虽然微小但确在身边的幸福，实实在在享受吧！去年有个小众电影《秋之白华》，一直想看；待腾出时间来，档期已过。我想，现在我们在被确定的的框架和轨道上复制人生，残留的个人欲望已经不多，难得的一点点应该满足。于是，从网上查了后，我在宋家庄西边一幢未竣工的商业楼里三拐两拐，找到了一家电影院。迟到了10分钟，却在摸黑坐下时刚刚开演。演毕，灯光骤亮，发现全场只有我一个观众。我缓缓站起，注视着滚动的字幕，问候从容就义的秋白，也问候我自己。在这不确定的世界里，做一个确定的人。不必等春暖花开，不必等秋白落叶。

我们确定不了生和死，但能确定友谊和爱。

在平安里西边路南，有一家德州扒鸡店。每过两个月，就有两位文化人模样的前来吃饭。看样子都退休了，年纪稍长的戴着眼镜，更显儒雅；另一个耳背，说话声音稍大。位子是确定的：靠窗第二张桌，菜单是确定的：扒鸡、一虾两吃、上汤娃娃菜，三四年了，从不更改。但从某日起，二人的身影突然消失。

几个月前，我独自来到店里，悼念老友介挺。老位子，老菜单，两副碗筷。老介任《海外文摘》老总多年，待我如兄长。

生命无常，我们无法确定它的终点。但我确定，老介看见我给他摆了一副碗筷；我还确定，他如往常一样说：别争了，我收入多，我埋单。