□黄金明

在冬日的一个夜晚，孙山的脑海倏地“蹦”出一个词语：肥猪。这是一个人的名字。更准确地说是该人的绰号。至于其真名实姓，孙山是无论如何也想不起来了。好在这个绰号所代表的那个人（主要是那张脸）在孙山的脑海完整、清晰地浮现出来。但这张脸没有任何猪的特征，看上去也不肥胖，反倒称得上俊美，这就让孙山有一种怪异的感觉。这个人的五官刚才还很具体，但瞬间就变得模糊不清，像一个他在梦中遭遇的人。孙山还是努力记起了一些有关肥猪的情况或事情，这使他毫不犹豫地断定，肥猪是（至少曾经是）他的老朋友，曾在他的生活中扮演过重要角色。而他退出孙山的生活舞台乃至销声匿迹，已经成了事实。他到底是因为什么，又有多久，孙山绞尽脑汁也想不起来。朋友，这是一个给人带来温暖的字眼。此刻，孙山想起肥猪，就感到眼前升起了一片火光，将这个寒冷的冬夜短暂地照亮。

多日以后，孙山认为他想起肥猪的那个时刻，是匪夷所思的，充满突如其来的偶然性。在当时却显得平淡无奇。他只是对自己居然将一位老朋友那么彻底、长久地遗忘感到奇怪。他喜欢“脑海”这个词，仿佛他的头部确实隐藏着一个神秘而辽阔的大海，波涛汹涌或平静如镜。在幽深的海底，一些人，事件或物体，就像沉船深藏不露，没有声息，没有痕迹，仿佛从来就没有存在过。只有极少数凭借记忆的打捞，才能浮出水面，这也是十分偶然的，譬如他想起的这个肥猪。……