刘继荣

白色的风信子

刘继荣

刘继荣

作家名片：刘继荣，2008年被教育部聘为中小学课题组专家，多篇作品被教育部课题组选入作文教材。

天晚欲雪，好友邀我去火锅城，说满腹心事要借火锅一涮。为了不肯做母亲，她与老公已成水火之势，欲借我这个过来人做灭火器。当初，她也极力劝过我，做母亲投资太多风险太大，如果生个神童还好，万一生个“呆瓜”，连自己的快乐都得赔进去。那时的我笑她像个人贩子，现在却觉得她句句都是金玉良言。

幼儿园门前熙熙攘攘，我牵着女儿的手，老师踌躇着，似有话要说。半晌，她微微叹道：“这孩子像含羞草似的，跳舞总比别人慢半拍，就连做游戏时，也是独自在角落张望。”我似乎感冒了，全身发冷，头痛欲裂。女儿将脸藏在我的大衣里，不安地蹭来蹭去，我愈发烦躁。

老师斟酌再三，又说了一件让我尴尬的事，女儿这些天用餐控制不住食量，常常吃到胃痛还要求添饭。有位家长擦肩而过，好奇地回过头，看看女儿，脸上的表情似笑非笑。我在老师面前强撑着微笑，心里却暴躁得想找谁大吵一架。

我头晕目眩地到了家，一摊泥般软在床上。女儿推开门，要我教她什么，我极力克制着恼怒，闭眼不去理睬。可不一会儿，门又发出刺耳的吱呀声。心力交瘁的我终于爆发了，狂怒地指着她喊叫。

女儿惊骇地缩到墙角，过了好一会儿，才瑟瑟发抖地问：“妈妈，一个人杀了自己的手，她会死吗？”我气急败坏地将她藏在背后的手拉出来，那么多的血，那么深的伤口！老天啊，你到底给了我一个什么样的孩子!

我们跌跌撞撞地往医院走，雪大起来，女儿没有哭也没要我抱，一声不响地在我身后紧追慢赶，看来她也知道自己闯了大祸。到了医院，医生说伤口太深，为防止感染，缝合后要输液，而且会留下疤痕。好心的医生责备着我，女儿默默地听着，将瘦小的脸深深地埋在膝间，长久地不肯抬起来。

打上点滴后，女儿在病床上睡了，方想起好友之约，急急地回了电话。她幽幽地说：“看来不要孩子是对的，太难了。”一句话触痛我所有的暗伤，泪猛然间决堤。这些年丈夫远在外地，我独自在病弱幼女和繁琐工作间奔走，巨大的压力几乎辗我为尘。当初，我认为孩子是上天赠送的礼物，现在才知道，这礼物有那么多教人承受不起的附加品。

我握着电话，向好友倾诉自己的委屈与懊恼。我回头看看女儿，她向里睡着，扑簌簌地抖，像蝴蝶湿了的翅膀。到家已经很晚，一进门就听见电话铃响，女儿轻手轻脚地去了卧室。女儿的老师说，她今晚一直在给我打电话，如果打不通她会内疚得连觉也睡不着。

原来，那位听到我们谈话的家长去找了她。他说他的孩子和我女儿最要好，那孩子告诉爸爸，好朋友拼命吃那么多饭，不是傻，也不是贪吃，是因为她妈妈工作很辛苦，她要吃得饱饱的就不会生病，会快快长高，会给妈妈做饭，帮妈妈拖地。

说着说着，老师忽然哽咽了，她低声道：“孩子还说，妈妈最爱吃苹果，她一定要学会削苹果。”

我的心痉挛着，忽然明白，她第一次进来，是想让我教她削苹果，我却没有理睬她，她把自己伤得那么重，只是试图学着为我削一个苹果。

我来到她的房间，她居然换上了夏天才穿的公主裙，默默地站在地毯上，像一个小雪人，仿佛太阳一出来就会融化。她眼里闪过浓浓的歉疚，一下子，我的鼻子酸起来。她喃喃地说：“妈妈别哭，我给你跳舞，跳我刚刚学会的《风信子开了》。”

我发现她右脚的袜子有些异样，她说，袜子破了一个洞，昨天脱掉鞋子进舞蹈教室时，有小朋友笑她露出的大脚趾，她便自己拿针线来缝，缝好后却成了一个小包。

我蹲下来，摸着那个疙瘩，硬硬地硌着手，也硌着我的心。她的脚被磨了一整天，我却不知道，她只有四岁半，怕妈妈会烦，自己苦苦琢磨着，竟然补上了这个破洞，做妈妈的却嫌她笨!

她轻轻地唱着，缓缓地摆动手臂，合拢的双手如一枚含羞紧闭的花苞。在灯光底下，花苞怯怯地打开，风来了，雨来了，她的单眼皮的黑眼睛一直看着我。她举在头顶的左手，还裹着厚厚的绷带，花瓣一点点地展开，女儿如同一个小小的勇敢的伤兵，在这个大雪纷飞的夜晚，终于将自己开成了一朵比雪还洁白的风信子。

女儿低声地说：“妈妈，小朋友都笑我开得太慢了。还有人说我是白痴。”我一震，心被烫了似地猛一缩。她顿了一下，静静地说：“舞蹈老师告诉大家，我是白色的风信子，很安静很怕羞，比紫色、蓝色和红色的风信子要开得慢一些，可等到开好了会最美。”

全世界的雪都在瞬间融化，我的脸上溢过暖暖的柔波。我俯下身子，抱住她柔软的小身体，抱住漫漫红尘里离我最近的温暖。

她伏在我的胸前，我看见窗外路灯暖暖的光里，映着一个纤尘不染的琉璃世界。温柔的屋檐上，慈爱的树枝间，静默的巷子里，每一处都盛放着白色的风信子。每一粒种子，都拼尽气力，自九天深处赶来，匆匆赶赴一场花的盛会。

我的心里是从来没有过的安然与甜蜜，我想告诉全世界的人：请允许白色的风信子害羞吧，因为风雪再大，受伤再深，她都会拼尽全力为你开一朵最美的花。

明天，我将告诉我的好朋友，拥有任何一朵风信子都是一件幸运的事。

编辑/黄书满