黄小样

奶奶的老屋

黄小样

天黑了，月亮出来了，家里也慢慢地静下来；而奶奶依然倚在窗前，凝望着远方。每个傍晚，她几乎都会坐在这里，目不转睛地向外看着。她干瘪的嘴唇紧紧地抿着，头上的银丝越发明显了。我知道，奶奶又想家了，想她的那座老屋了。自从奶奶搬进城里，这种想念就没有停止过。虽然她从不说出口，可从她的眼神里早就流露出一丝依恋。

“奶奶，你喝水吗？”我端着一杯水向她走来。“哦，不喝！”奶奶转过头，笑着看我。

“奶奶，我陪你待会儿吧。”我把水放在床头柜上，坐了下来。

“你今天不看书啊？是不是要考试了。”奶奶问。

“嗯，下周。”我说。

“奶奶不用你陪，赶快去看书吧。”奶奶赶我走，是怕耽误我学习。

我点了点头，转过身来。在关门的那一刻，我又回头看了看奶奶。她依旧望着远方，那是老屋的方向。

老屋是爷爷在的时候盖的，当时是刚生完父亲的那个冬天，屋子里特别冷，第二年就被翻新了。虽然是翻新的房子，可是仍然很简陋，门是用两块厚厚的木板制成的，中间只有一个栓子。年头久了，栓子和门一起变得油亮发光。窗子就像一扇横放的门，上面有一块块正方形的小小的玻璃，打开窗子以后需要用勾子把它吊在棚顶。棚顶，是用青色的带着花的纸糊成的，上面的花早就泛黄，留下淡淡的痕迹。由于屋子漏雨，所以记忆中的棚顶总有一圈圈的水迹。晚上，还有小老鼠在上面跳舞呢。当时我害怕极了，怕小老鼠一不小心掉到我的身上，所以睡觉时总把头埋在被子里。奶奶笑着说，她都睡一辈子了，也不见小老鼠掉下来。小老鼠是怕人的，只要用东西轻轻一碰棚顶，它就不知跑到哪里去了。于是，我准备了一根小木棍，每当棚顶有声音时，就站起来轻轻地碰两下。果然，小老鼠吓跑了。而每次碰棚顶的时候，我也格外小心，不能使劲儿，免得把棚顶捅破，那可就惨了。棚顶没了动静，我也安心睡觉了，一睁眼天已经大亮。

老屋的墙是用旧报纸糊的，一层又一层，上面还有不少钉子，是用来挂东西的。可别小瞧这些报纸，我就是从这上面开始认字的。奶奶虽然没上过学，但她也认识一些，指着报纸上的大标题，就教我大声地读。所以，我对那些字的印象特别深。

奶奶的屋子里有几个大红木箱，这是奶奶结婚时打制的，五十多年过去了，已经旧得不成样子了。那几个大箱子还当过我的书桌和饭桌，甚至是“游乐场”。屋里的地面和菜园差不多，全是厚厚的土，只是被踩实了。

屋前屋后都是菜地，小时候，奶奶经常带着我去菜地里拔草。可是，我哪有耐心呀，她在一边拔草，我就在一旁玩泥巴。有一次，奶奶给我做的小花帽掉到泥巴上了，我心疼地哭起来。奶奶笑着说：“傻孩子，哭啥呀，洗洗就干净了。”

奶奶带着白棉布做的遮阳帽，我总能看到汗水从她的额头流下，大颗大颗的，帽子都被浸上一圈汗渍。我想奶奶一定很累吧。可是，我却分明看到，奶奶的嘴角挂着一丝祥和的笑。奶奶会像魔术师一样用草做成手链，用花做成花环，然后送给我。我戴上它们，坐在窗前葫芦架下的藤椅上，就像公主坐在自己的花园里一样。

黄昏，奶奶坐在藤椅上，我就趴在奶奶的腿上，听她讲故事。虽然奶奶的语言很苍白，可她讲出来的故事我闻所未闻。奶奶不到二十岁就嫁给了爷爷，照顾一家老小。她讲婆婆对她如何不好，也讲爷爷喝醉酒后还打她。她还讲她想家的时候躲在厕所偷偷地哭。我一直不明白，这样痛苦的经历从奶奶的嘴里说出来为什么会变得如此平静祥和。直到有一天，奶奶说，在她三十几岁时，爷爷在老屋死去，第二年她的小女儿，也就是我的小姑也死了。奶奶说小姑很漂亮，两条大辫子乌黑乌黑的，就像电影明星。奶奶为此大病一场，差点死去……我趴在奶奶的腿上，感到她的腿在不停地抖动。我抬头看到阳光照在奶奶的脸上，为她着上了暖暖的色彩，而奶奶的双眼，亮亮的。

我刚上小学三年级，爸爸就在城里买了楼。房子一装好，爸爸就来接我和奶奶。我还记得，那天下着大雪，风裹着雪涌进老屋，发出恐怖的声音。奶奶坐在屋里就是不肯走，泪水从眼里流出来，打湿了衣襟，形成一片黑色的花朵，让人惊悚。后来，爸爸跪在地上哀求，我也哭了，小小的我无力改变什么。后来，奶奶点了点头，和我们不舍地离开了老屋。

……

一个周末，我拿着成绩单向奶奶报喜。“奶奶，我考了第二名！”顿时，她的脸上笑开了花。

“然后就放暑假了吧？”奶奶问。

“是呀，又可以解放了！”我把成绩单丢到一边，推开冰箱找吃的。

“你想不想回老家？”奶奶突然问。

“想啊！”我说。

“那和奶奶回一趟吧。”奶奶脸上的笑容更灿烂了。我知道，奶奶不想自己回去，她怕爸爸妈妈不放心。

第二天，我们便起程了。

我和奶奶又踏到了那片熟悉的土地。房前的葫芦架上还有枯黄的葫芦藤，菜地里早就杂草丛生了，蒿子有一人来高！儿时的枣树也不知被谁砍掉了，只留下粗粗的树桩。踏在长满青苔的石板路上，好像又回到了从前，奶奶坐在小板凳上剥豌豆，我在石板路上唱歌。

“如果我在，这里也不会荒成这样！”奶奶叹了口气，神情沮丧。她拾起地上的大水瓶，用手拍了拍，说：“你小时候还用它养过鱼呢。”是呀，这里曾经有红红的西红柿，有长长的大黄瓜，还有我最爱吃的草莓。

奶奶弯下腰，捡起一根竹竿，拨掉屋檐下的蜘蛛网；我也动手打扫厚厚的灰，一抬头看到樱桃树又结出了粉红色的果实。

编辑/黄书满