张宇

庭院中广玉兰花开了整整十八朵，叶子从未想过粗枝硬叶间也能开出此般妖娆的花朵。

记忆从五岁以后有了延续，哥哥的印迹一直就烙在心中，烙得很深。叶子会指着哥哥的跛脚拍手笑着说：“哥哥，真好玩。”记忆里哥哥的大手牵着叶子的小手从未松开过，他的背影在叶子的背影旁一瘸一拐地扭动。那时的叶子不懂得什么是残疾，不懂残缺的生命意味着什么。

八岁那年叶子上三年级，每天看着邻家的小妹妹坐在她哥哥的自行车后座上撅着小嘴脸扬得高高地冲她扮鬼脸，末了还吐吐舌头，叶子甩开哥哥的手，一屁股坐在地上哭了起来，叶子也想坐自行车。

后来，叶子看到哥哥在门前的空地上摔了一跤又一跤，然后爬起来，拍拍尘土，冲叶子憨实地笑笑，又骑上了自行车。叶子在哥哥摔倒后大笑，幸灾乐祸地说：“哥，你怎么那么笨呢！”终于，叶子在那年夏末坐上了哥哥的自行车，她用手扯着嘴唇冲着路边的那只小狗吐舌头，谁让它没有哥哥呢。

风吹得广玉兰沙沙作响，而花儿却一直那么安静。

不知从何时起，叶子不再要哥哥牵自己的手，不再让他走在自己的前面，叶子开始嫌弃他走路太慢，开始嫌弃他都已经十八岁了也不进城打工。

下雨了，广玉兰的花儿尽力张开怀抱想保护身后的叶儿，可叶儿拍打着花瓣怨它遮住了雨水，于是一片雪白的花瓣落下，在雨后的阳光下被晒枯萎了。

饭桌上叶子对妈妈说，第二天要去爬山，那是她和几个同学约好的。……