井底的月光

夜里十一点，从住宿处跑到这个大埕来，小塑料桶一路晃荡着已经逐渐安静的夜空。大埕四周原本圆形的楼墙，早被小镇的居民改换为土砖房，留下一段土楼的墙基，不时地勾起战火纷飞的记忆。几百平米宽的空地中央，有一口深井，俯身下望，一轮圆月坐镇井的中央，敢情是夜深人静时，老井独自在吐纳月光？十米长的塑料绳子放完，末端绳结突然一紧，哐啷一声，水桶碰撞到井底，撞破了月亮，结实的声音顺着绳子传了上来，沿着裸露的手臂清晰地送入耳中。在这个夏末初秋的学期初，外乡人的我来到这个有着四百多年历史的小县城读书，避开居民用水高峰而在深夜找水洗澡是我们兄弟共同而无奈的选择，然而，老井还是刻意捉弄了我们。

在自来水管像蛇一样爬满墙根的时代到来之前，水井普及于房前屋后，有的单家独享，有的多家共用。群山环抱的小城内有很多井。我住处前边就有一口，井旁一株石榴常年开着火红的石榴花，但是紧挨着有一方池塘，池水乌黑，让人不忍卒睹，因此那水井少有人用。再往前一段路，靠近旧城墙根处也有一口井，在荒地和菜园子的角落，没有灯光，夜间打水总不安全。而大埕中间的这口井总是很热闹的，尤其是清晨，经过一个夜晚的蓄积，水量充足些，清澈的水被挑回家里饮用。也许大埕居于小镇地域高处之故，井很深。壮汉打水时动作幅度大，他俯下身子呈九十度角，每往上提一下水都使劲把手甩到身后、头顶，健壮的手左右续接着，打一桶水要甩五六下井绳。……