孟静

今年是《傲慢与偏见》出版200周年，简·奥斯汀是个神奇的存在，同时代的作家包括女作家，比她格局大，比她深刻，比她关注社会问题的大有人在，而她一直顽强地占据着最受欢迎的英国作家最前列，仅次于莎士比亚，她短短一生中仅有的几部作品反复被翻拍，她自己平淡琐碎的闺阁故事也能成为大受欢迎的电影题材。

奥斯汀的日常生活不比我们任何一个人波澜壮阔——每天固定的时间表，做针线活，写信，唠嗑，写小说，她没结过婚，没体验过做母亲的滋味，当然也没流过产，在那个封闭的时代，直到死去她应该还是枚处女，稀有的爱情体验也只能停留在含情脉脉的对望。

可为什么她的魅力能夠持续200年，大概是因为她的小说有着广大的读者群——为婚姻所困的女子们。我的同事开有一个情感专栏，她最常接到的来信可以分三种。前两种来自未婚女人：一种问“他为什么还不离婚（和女友分手）？”一种问“他到底爱不爱我？”第三类是天良未泯的已婚男人带着一点小得意和小惶恐。未婚男和已婚出轨女通常不会求助，在社会的眼光里，他们是成功者，因为还有选择权。

适龄或者过龄的未婚女人，自古以来就是弱势的，在奥斯汀的年代更是如此。她所面临的状况比当下中国的未婚女性更逼仄，财产、容貌、社会阶层都是买卖婚姻的先决条件，而她不幸生为牧师的女儿——地位和财产比贵族女子低却接受了更高的教育，男人的智力和见识愈发容易被她一眼看穿。……