文 Article_徐 涛

一连几天，我在夜里总梦到奶奶和二叔，以及旷野里那两座孤零零的坟墓。

奶奶一生共养育了三个儿子：父亲、二叔、三叔。父亲和三叔都是老实巴交的农民，只有二叔是国家人员——在一家供电所上班，是村里名副其实的“商品粮”，二叔成了全家人的骄傲。村里谁家的线路坏了，都叫二叔来修，因为村里那位农村电工的技术实在不如二叔。每逢二叔下班，邻里乡亲的总爱到他家去玩，喝酒、吸烟、打牌，他家成了村民娱乐的去处。我小的时候也常去，有时还可以得到糖果、瓜子之类的零食。

二叔52岁时得了肝癌，奶奶那年83岁，二叔是在那年冬天走的，那天呼啸的西北风狠狠地刮着，天空一连下了几天冷雨，后来又飘了两天雪花，是老天对二叔英年早逝的叹惋，还是对二叔的挽留？送二叔的那天人们是踏着路上的冰渣泥泞的雪水的，抬着棺木的几条壮汉，脚下一跐一滑的，很不好走，走到村口时前面的人滑倒了，棺木重重地摔在泥水里。有人说这是对逝者的大不敬，他的灵魂在天堂将不得安息，三叔忙着烧纸，默默地祈祷。人们好不容易把二叔送到墓地，圆了坟才离去，空荡荡的旷野上凸起一座孤坟。

晚上，亲友们一个个都走了，奶奶双手捂着脸低低地抽泣着，鼓动着鼻翼一翕一张，浑浊的泪水顺着布满皱纹的脸，透过粗糙的手指缝流下来。我从来没有见过奶奶这么悲伤过，一家人围着奶奶手足无措，不知说什么好。沉默了好长一会儿，奶奶说要到坟地看看二叔，夜里他一个人冷，孤单害怕。……