□梁文道

今天的中国，许多媒体早就在“奢华”和“品味”之间画上等号了。他们把绅士等同于品味，再将品味等同于奢华。

我读过不少传说中的英国绅士写的东西，在我印象之中，绅士和奢华根本是两个完全不同的范畴。且看19世纪英国绅士之间的通信，关于绅士的品味，他们是这么说的：“XXX 的家居朴实无华，真是难得的好品味；他是那种老派的绅士，一件大衣穿了二十年。”他们会称赞一个人的朴实和惜物，低调而不张扬，却绝对不会把看得见的奢华当做品味，尤其不会把它视为绅士的品味。

就以一双手工制作的顶级皮鞋来说吧，它是很贵，但它可以穿上十来二十年，这里头的学问不只是它自身的质量，更是你穿它用它的态度。首先，你会珍惜它，所以走路的姿势是端正的，不能在街上看见什么都随便踢一脚。其次，你愿意花点时间心机去护理它，平常回家脱下来不忘为它拂尘抹灰，周末则悠悠闲闲地替它抹油补色。这叫做绅士。他的品味不在于他买了什么，而在于他的生活风格甚至是为人；他拥有的物质不能说明他，他拥有物质的方式才能道出他是个怎么样的人。

当然，一个人不能做物质的奴隶，但他的人格性情却或许可以借着物质偶尔散发出来。简单地讲，这就是教养。由于教养困难，奢华容易，我们今天才会把品味许给了奢华，让空洞的无止境的消费去遮掩教养的匮乏。久而久之，甚至开始有人以为英国的传统绅士皆以奢华为人生第一目标。

（摘自《味道·第一宗罪》）