权蓉

1

十一月，在川藏线上冰天雪地的一个小站里，怀着身孕的朋友作为死者家属去收尸。

那是她的父亲，离开家不久，说出去打工帮他们分担一点房贷的父亲。

车祸，连最后一面都没见上。那种无边无际的难过，自此埋在了她的生命里。

她慢慢能接受父亲离世的事实，但接受不了他离开人世时，那么疼，那么冷。

2

三舅病重，医生无能为力，他选择了出院，去世前两天，正好在我们家。

我当时都懵懵懂懂的，他家的小女儿更是不懂事。

我俩在院子里踢毽子，辫子都散了。

三舅叫我俩过去，要给重新绑头发。我们不情愿，说他手重扯着疼，还要把辫子绑歪了。

最终还是让他给绑的，其间我俩一直嘻嘻哈哈，他吼得把天都要震下来。

不知道小妹妹是否记得，那是她的父亲，最后一次给她绑头发，虽然真的绑歪了。

3

我们一起玩，天要黑的时候还不想回家。家里人隔一会儿在院子边上站着喊，快点回来。

几个孩子只好散了，我噘着嘴连奔带跑地往家里赶，偶然回头，还有一个慢慢走的孩子。

他那时已经没有了父母，只有个稍大一点的哥哥。

孩子们聚在一起吹牛时，他也兴致勃勃的，说，我爸爸……

不过只有这三个字，后面的话都咽了下去，眼泪汪汪的。

4

父亲活着的时候，你觉得他是井里的青蛙。

父亲离世的时候，你才知道自己的天塌了。

珍惜活在彼此生活里的时光，时光一去，永不复返。