王安忆

在我学琴的时候，一个唱歌的朋友带我去见一个拉琴的朋友。路上，他告诉我，那朋友琴拉得很漂亮，可是投考文工团时因政审不及格而没有被录取。最后，他进了一个县级的剧团。

真倒霉！我叹息。此时，我也在农村，也在投考文工团。我懵里懵懂地跟着唱歌的朋友拐进了一条弄堂，走上一弯木楼梯。

楼梯拐角上立着一个谱架，有个人站在谱架前边，手里挥着一根指挥棒，谱架上放着几页密密麻麻的总谱。他引我们走进一间亭子间，然后让座、倒水，接着让我拉琴给他听。

他很认真地听我拉完了一支曲子，给我讲了些东西，讲的什么我全忘了。

后来，他拉给我听，他拉得很认真。他拉完一支曲子后，又给我讲了些东西。讲的什么，我也全忘了。

最后，他帮我处理了两支曲子，把技巧高的地方简化了，让我能够拉得更轻松些；又加入一些出人意料的手法，以应付招考人员。他讲了许多，我全都不记得了。

“每天练4个小时才好。”他对我说。这个，我记得。

停了一会儿，我说：“我并不喜欢拉琴。”

“那么，你喜欢做什么呢？”他回过头来看了我一眼，微笑着说，“你要做什么呢？”

我没作声。

过后，他们开始聊天，一个人拉琴，一个人唱歌。我只能靠在边上看着他们。

过后，我们告别了。走下木楼梯，走出弄堂，走出那条马路。

那样的年龄，肚子里有股莫名其妙的情感，找不到出口，也是件难受的事。于是，我便写一些见不得人的诗，写一只青蛙，写隔壁的男孩子……一切都写尽、写完了，实在没什么可写的了，我忽然想起了那个人的那一句话：“你要做什么呢？”

于是，我又写了一首诗，题目就叫做“你要做什么呢？”大意是，一个人总是要做点什么，不可枉度光阴。

很多日子过去了，很多悲欢成了往事。我终于考上了文工团，每天练习8小时也不见有长进，但总算还能混口饭吃。我明白自己不是拉琴的料，可又不知自己究竟是做什么的料。无聊的时候，我东想西想，偶尔会想起这个人，他微笑着对我说：“你要做什么呢？”

他的微笑，我记得尤为清晰，忠厚的、宽容的、亲切的。那人的模样，我还隐隐地能记起一些：高高的、瘦瘦的、戴眼镜的，似乎长得并不难看。如果交往下来，兴许能成为朋友，甚至能成……我越想越大胆，越发地莫名其妙，越发地无聊起来。看来，一个人确实必须要做点什么，不做什么，就会无聊。可是，我终究要做什么呢？我还是想不明白。

后来，我不知不觉地写起了小说，被人们叫做“作家”，我才深感终于找到了合适的事情，终于有些事情可以做做了。每日早起晚睡，煞有介事地写来写去，写完了许多白纸和墨水。我忙得很欢，心中不再有空处去乱找情感来排解了，倒是充实。

然而，眼看着偌多的劳动者为社会创造切实可见的物质财富，科学家实践着新的技术革命，运动员赢得锃亮的金牌让全世界抬头仰望五星红旗升起时，看到自己忙来忙去只为了一张白纸，真觉得空洞得可以，不着天又不着地。我忽又茫然起来，想洗手不干了。可是，到了这个份儿上，莫说从头学起困难重重，连学什么都没个数。我胡思乱想起来，又想起那位萍水相逢的朋友。他微笑着转过头，对我说：“你要做什么呢？”

是呀，我要做什么呢？一个人总必须要做点什么，否则就更加空洞了。

也只有这样了。只有这样做下去，既然一个人总要做点什么。不做什么，只会平添烦恼，无事生非嘛！

多少悲欢变成往事。淡了的淡了，忘了的忘了，不愿想的就不去想，不愿忘的就写下来。可是，有一种东西是你没想而又没忘的，它像是被记忆的筛子误留下的一颗小小的微粒，躲在记忆的角落。有时候，它会突然闪一下，很快又熄灭，但这短暂的闪烁终究会留下一点什么。

我记不起那是一条什么马路、一条什么弄堂、一弯什么样的楼梯、一间什么样的亭子间。我也不知道他叫什么名字，在哪里工作，现在怎样，我只记得他对我说过这样一句话：“你要做什么呢？” 是啊，我要做什么呢？我总要做点什么吧！