刘文波

初雪是羞怯的、试探性的，像极了酝酿已久的春事，要在一个阒静无人的春夜或是春朝，才能尽情地打开通往春天的所有道路。初雪也是一样的，她可能不习惯人间对她的陌生，不习惯人们的大呼小叫。那会让她觉得仿佛自己是初来乍到，不合时宜，是走错了路，误闯了人间。

但我知道，每年第一场雪都在等待一个特殊时刻降临人间。虽然我们大多数人漠视了这个时刻的意义，但却是来自天国的洁白之神在大地上的第一次临幸，第一次对人间的布施。这是真正的恩荫福泽，于万物应是心怀感激的。所以，初雪的降临当如俗世里繁华隆重的节日，在未到之际。就让人心怀向往，朝思暮想。她的标志性意义，不亚于一场生命的降临，诏告着一些事物的离去和一些事物的诞生，而新生的喜悦总是大于离去的失落。

在已逝散文家苇岸的日记里，他这样说过，与其他开端相反。第一场雪大都是凌乱的，就像一群初进校园的乡下儿童。雪仿佛是不期而至的客人，大地对这些客人的进门，似乎感到一种意外的突然和无备的慌乱。没有收拾停当的大地，显然还不准备接纳它们。所以，尽管空中雪片纷纷，地面依旧荡然无存。

苇岸对初雪的细腻观察让人心生敬意，这个捧着一颗诚心生活在大地上的人，用自己诗一般的语言，记录着大地上历历在目的事情。新桃甫绽，麦苗拔节，鸟营巢，蜂造窝，都会让他激动不已。任何俗常微漠的物候节令，都让他视作神示的箴言，一一记录下来。他如同自然的史官、大地的保姆，整理呵护着那些被常人忽略了的神的只言片语。也只有经他写出，我们才感到生命原来如此之美，他用瘦劲的笔让真实复归为真实。美好还原为美好。

初雪有别于隆冬腊月里的雪。那时的雪是肆无忌惮的，大片大片地宣泄着自己的情绪，似乎非要泯灭天地的界限，让自己成为世间的主宰不可。而新雪则是粉末状的冰霰。仿佛天上有一面大筛子，神在天界不停地筛动着，只吝啬地撒下些细碎的粉末，而将更大更轻盈更美好的，留下来自己享用。新雪初下的声音如同春夜里雨打芭蕉的细密的雨脚，沙沙，沙沙沙，沙沙沙沙，如泣如诉，让每一个深夜难眠的人感动不已，心存暖意。那是天和地的倾心细语吧，带着犹疑不定，小心翼翼。

常常是下了半天雪，一阵风就会将地面上薄薄的一层雪吹得一干二净。眼巴巴地期盼着一场大雪光顾的孩童，准备用一个洁白的雪人来迎接这个冬天，可是雪花的请柬还未拟就，那就邀请不到圣洁之神的降临。所以，这吝啬的施舍，怎能围就一个雪的童话，让孩子的心偎依取暖？但是，初雪毕竟也是雪花啊，这一点谁又能否认呢？如已怀胎九月的母亲。什么也不能取代即将做妈妈的喜悦。

天地间秋叶落尽，并不等于只剩下一片荒芜，而是为一个更为寥廓盛大的花事预留出空间，这个空旷的天地应由什么填充呢？这只能由冬天说了算。从此，四季的时针已拨入下一个季节的轮回，大地万物褪去了繁华，只为迎接一个更为冰清玉洁的生命冠冕。能站在冬天里领受一场又一场冰雪冬霖的树木。应是生命的另一种繁盛的开放吧，

苏东坡的《江城子》：“使君留客醉厌厌。水晶盐，为谁甜。手把梅花，东望忆陶潜。雪似故人人似雪。虽可爱，有人嫌。”东坡就如一片冰清玉洁的初雪，带着锋芒，带着温度，带着呼啸之声，降临北宋的天空。但他如何覆盖得住一片泥淖浊世的土地，所以，大宋天地没有一处他的容身之所，一再受贬，一再南迁，让他空余叹嗟。陶潜有菊可慰，他则只能以雪自娱了。雪虽可爱，却有人嫌弃，因为它太洁白。

初雪是覆盖不了什么的，但它起码传递了一种讯息，迎接着一场更为庞大的雪的降临和覆盖，这样，看着初雪即将来临，也会让人感到这个冬天不再寂寞而单调。