黄钟

《被禁锢的头脑》，是波兰作家、诺贝尔文学奖得主米沃什的一部杰作，1953年在法国初版。米沃什在英文版序言中说：“我写这本书，目的在引导读者走入波兰、捷克、罗马尼亚和匈牙利知识分子的内心世界去。”对这本书，翻译家林以亮用的中文译名就是《攻心记：东欧共产国家思想改造过程》。

米沃什在1951年流亡之前，曾在波兰驻外使馆担任过参赞等职。作为亲历者，米沃什认为，极权制度不仅仅是外部的强制，也有人们自觉的迎合。

没有暴力恐怖，就无法极权。在西方，“法律不仅束缚了被统治者的手脚，更束缚了统治者的手脚”。而在东欧的波兰等国，宗奉的却是，革命专政是不受任何法律约束的政权。谁不能适应新的不断变化的政治路线，谁就会被无情地淘汰。法律无法作为公民可靠的护身符。

波兰的这种境地，是国际大趋势驱逼的结果。1939年9月，德国向东闪击波兰，苏联则向西宰割波兰，斯大林瓜分到的波兰领土比希特勒还多。

在苏德战争爆发之前，希特勒在欧洲横冲直撞，斯大林也忙于向左邻右舍舞刀弄枪。人们常说二战是反法西斯战争，其实并不准确。二战的结束，肯定不是波兰、波罗的海三国和匈牙利等国的反法西斯胜利。对于它们来说，斯大林的怀抱一点也不比希特勒的铁蹄温柔。

米沃什的祖国在莫斯科的旨意和军刀下进行改造。这种改造不能不始终笼罩在暴力恐怖的阴影之下。

人固然都是天生的反对派，但也是天生的合作者。毕竟，怕死，怕坐牢，怕平庸，怕空虚，怕被冷落，怕穷困、怕被边缘化使得绝大多数人选择公开合作，千方百计融入新的主流社会。而融入的一种常用方式就是伪装。

米沃什在“凯特曼——伪装”一章中说，在极权社会，“几乎所有人都不得不成为演员”，和舞台上演戏不同的是，人们“是在大街上，办公室、工厂、会议厅，或起居室里演戏”。这种“日常生活中的做戏与剧院里的表演之不同点在于：人人都在别人面前做戏，而且彼此都清楚大家都在逢场作戏”。

伪装，既是一种统治方式，也是一种应付统治的方式。统治者与被统治者都为自己的伪装而获益，但也会因此受损。对于统治者而言，伪装意味着在人民中维持了对政权驯顺的一致表象，统治是有效的；而对于被统治者来说，在统治者面前把自己的内心世界掩藏起来，至少能把惹祸上身的可能性最小化。

于是乎，被统治者知道自己在演戏，统治者知道被统治者在演戏，被统治者也知道统治者知道他们在演戏；同样地，统治者也知道自己在演戏，被统治者们也知道统治者们在演戏，统治者们也知道被统治者们知道他们在演戏。换言之，极权政治不能不是所有人骗所有人的政治。

而这意味着，对于统治者们来说，最后也无法分清他们自己到底是骗人者还是被骗者。极权统治就如岳不群练葵花宝典一样，很有效，也很危险。但是游戏却停不下来，因为一旦演戏停止，统治也会随之崩溃。