陈世旭

我效力了一辈子的单位，是个财政历来拮据的社团。政府下拨的经费发完工资就所剩无几了，开展活动就靠各部门各显神通拉赞助。一个边缘化的社团，没有任何行政资源，也没有媒体的影响力，有多少人会拾你这茬是可想而知的。至于招待费就更是阮囊羞涩。有一年，一个媒体单位的副职领导调到我们单位来转成正职，一了解财政状况，大吃一惊：这里全年的招待费才一万出头（多出于卖废旧书报的收入），而在原单位光是他主管的几个部门，每天公款消费的流水席就在万元以上。我们笑他是从米箩跳到糠箩里，他感慨系之。

日常间几个朋友聚一块，当了小头头的最愿意炫耀的事之一就是自己有“签单权”。只要自己小笔一划拉，多少人就可以吃饱喝足，不必破费一分半文，这对人人难免的权力感的确是一种满足。

如果说这样的满足尚可理解，那另一种炫耀就让我觉得有一点匪夷所思了。有位老资格的上级身板挺硬朗，却常上医院看病，每次都让司机拉回一麻袋药品，价格都在万元以上，问何以如许之贵，回答说，皆是进口药，同时严厉批评药品涨价之没谱。但我从那严厉批评里听出来的却分明是对拥有特殊待遇的自得。因为拿药和报销都是分级别的，在我们一般人的报销范围里，那些药根本不可问津。

在我看来，至少有两种公费使用权最不值得炫耀：一种是公款吃喝权；一种是公费吃药权。使我得到这认识的是我周围的生活。

我有一位年纪比我小很多的熟人，号称自己平生最好是酒桌，几乎每天的午饭和晚饭都在酒桌上，要么是同样有签单权的朋友请他，要么是他签单请朋友，一大桌子人推杯换盏，大呼小叫，煞是欢喜，不醉不休。这些年，有段时间不见他了，一打听，原来住院了。从医院出来，已是满头白发，面黄肌瘦，步履蹒跚，看上去转眼之间老去十岁。医院确诊的病因是“三高”。我认定的病根是他公款吃喝的签单权。铮铮以告之，他不语，但频频颔首。

同样的，我所在单位，那些仅凭公费享受不到高档医疗待遇的普通员工，大都活得滋润自在。年轻人不用说了，就是退休多年的老人，有病没病的都活到了八十以上，耳不聋，眼不花，口齿伶俐，身手敏捷，骑着自行车满大街转悠的大有人在，每天唱歌、跳舞、写字、画画、吟诗作对、品茶下棋、攻打四方城，其乐无穷。

闲来无事，我常会对着太极图出神。觉得我们中国古人的哲学思维真是了不起，一个圆，两块色，就把“天机”“泄露”无遗：老天爷是再公平不过的，让你得到多少，就会让你付出多少；反过来，你在这里一无所有，一定会在那里得到补偿。由此构成了人的命运。

我把这心得告诉朋友，有朋友笑道：“有权，有钱，花天酒地，却照样长命百岁的主儿有的是，你不过是让自己安心罢了。”我笑而不辩，心想，能让自己安心，不也好吗？

【原载2012年11月28日《今晚报·今晚副刊》】

插图 ／ 公款签单 ／ 慧子鱼