桃子夏

人常说，相爱容易相处难，想写一个虐着相爱的故事，所以写了它，那些明明说相处难，却还是忍着痛苦在一起的情侣们——大概是深深地意识到，比起相处时那些鸡毛蒜皮的难过，失去对方才是最大的痛苦吧？我们终究会在痛苦和快乐里长大，明白了自己能够忍受的是什么，最不能失去的又是什么，从而对生活变得心甘情愿。

【甲之蜜糖，乙之砒霜】

林乔组织的圣诞聚餐从不缺人气。这不，小小的一间包房里，十人的桌子足足挤下了十四个男男女女，都是我们系的同学。一桌人各怀心事，有人说，大学前三年人人都很快乐，贪恋风花雪月，一到大四就显出各中差别来——家境优渥的不愁出路，继续风花雪月……家境艰难的不同了，一过新年，就得怀揣着一沓厚厚的简历四处奔波，换来一纸金贵的就业合同。

林乔揶揄我，小葵你倒是好，不用找工作了。

一小师妹不懂她的意思，傻乎乎地问我，葵师姐，你就签了就业协议了？

没呢。我笑着说，我考研。

一桌人都笑，纷纷说，考什么研哪？去薛家的公司里当少奶奶呗！薛子正可是个活生生的钻石矿，你不去后面可大把的妹子排队！

我没再应话。一到大四，所有现实问题扑面而来的时候，大家清高或不清高的心都变得异常敏感，我说什么都像是得了便宜卖乖。果然没多久大家就聊起了薛子正家族的家底是多么地惊人，全然不避讳我。林乔摆出一副关心我的姿态，小葵，听说薛公子在实验楼大厅向你求婚，被你给拒了？！妹子，别后悔啊。

你懂什么？！有人早笑了出来，咱们小葵这是欲擒故纵，套牢了薛公子！

一桌人暧昧不明地笑。我的手机振了又振，屏幕上显示薛子正发来的第十八条短信：“十点前不回去复习，你试试看。”

吃完接近九点半，下半场的唱K我推掉了，说是回家复习考研。林乔眯着眼笑得一脸的不相信，说，行，你回家好好复习。她又叫了阿坤送我。

林仲坤是林乔的堂弟，与我同班，他驾车娴熟地拐上我回家的路。深夜公路两旁橙黄的灯光，一盏盏划过我和他的眼睛。

“还是住学校旁边那个小区？”他问。

“嗯。”

“听说你是真心要考研，租房是为了图个清净？”他问，“是真的吗？”

我觉得好笑：“不然你以为？”

林仲坤沉默了，黑暗里他望着深夜公路的侧脸有一种莫名的苍凉。听林乔说，仲坤找工作很不顺利，一家股份制银行在北京的总部说好了要人，临到签协议时变了卦——林乔把这一切归结于关系户的作祟。

“我表弟那么优秀，一定是有关系户插队了。小葵，你将来找工作一定要薛家多帮帮你。苦读四年不如人家有权有势的人跟上面打声招呼。”她说的这句话里，神色里不免有愤怒，还有一点点对薛家的妒忌。

车路过“面包新语”的时候，我下车买了两个辣松面包。子正挑食，只爱这店家店的这一款面包。等我拎着面包重新上车时，“等等，小葵，你的手怎么了？”仲坤指了我的手臂。我手臂上赫然印着几道未褪的旧伤痕。

我狼狈地用衣袖遮住，仲坤明白了：“果然，我听人说，薛公子的脾气……”

“好了，不要讲了，我想早点回去复习。”我不愿意多提，“谢谢你送我，如果你有事，我现在下车换地铁也行。”

换作别人会说我不识好歹，林仲坤一句话也没多嘴，诚如当年开学第一天他向我表白，我一口回绝丝毫不给他留面子，当时的他也没有半句多话。我信他是真的喜欢过我，所以才能如此毫无怨言，给予足够的忍耐。

可是到了楼下，我下车还没来得及说句谢谢，林仲坤砰地关上车门扬长而去，赌气了，俨然不再管我死活的姿态。

也好。

我望着他离去的影子，心想，也好。

这世上你的感情只有这么多，只能对一人专情，与他人再暧昧只是耽误了彼此。

我爱着薛子正，从见到他的第一天开始，从此心无旁骛。只是从与他在一起的第一个月起，我心里就隐匿着一个挥之不去的疑问，随着交往的深入，这疑问渐渐成了一朵久不散去的阴云。

这间三十平米的单身宿舍，前半年才租下，为着能有稍显静谧的环境专心温习。我拎着面包脚步沉重地上楼，摸钥匙开门，门锁是坏的。心里一惊，莫非来贼了？轻轻推开门，客厅里一片漆黑，有个人立在客厅的窗户前抽烟，烟云浓浓里，他弹了弹烟灰，抱肘回身望我。

黑暗里，我们互望。

恐惧和心虚来袭，我拎起那袋面包：“你看，给你买了辣松包。”

黑暗中，他没有从我脸上移开过视线，亦没有笑容。

“你又找物业撬坏了锁？那今晚怎么睡……”我叹了气，弯腰脱掉高跟鞋，他冷笑，“穿这么漂亮的高跟鞋出去吃饭？”

我心里一紧，低头轻声否认：“哪有，同学聚会。”

“聚会？那送你回来的那男生是谁？！”不等我回答。他随手抓起玻璃烟灰缸向我砸来。砰！玻璃缸在我耳边的墙壁上粉身碎骨，碎片四溅，唰唰地划破了我的脸颊。我愣了一刻，随即脸颊火辣辣地刺痛，眼泪滚滚而下。他那张因为愤怒而扭曲的脸，于我，恍然间像个陌生人。

我把那袋面包放在进门的鞋柜上，一声不吭地进房间，锁上了门。背靠住房门的瞬间，身体因为恐惧，愤怒，和不安全感发起抖来，许久都无法止住。

我害怕极了，怕薛子正会继续踢门，会冲进来问我那男生是谁，问去吃饭时都干了什么。不过是寻常同学聚会，他能幻想出一千多个我可能会离开他的理由。他就这样一个外形阳光得一塌糊涂，内心又如此阴暗缺乏安全的人，一座随时会爆发的火山，一个长着天使翅膀的恶魔。

【你的温柔是我唯一沉溺】

如果薛家肯帮忙，我要找一份待遇优厚又清闲的工作并不难。我迟迟没有开口，一来是因着骨子里那几分傲气，坚信女孩要获得人生幸福，一定要靠自己的双手；二来，也因我从前提及的，那个盘旋不去的疑问。

那晚我做试卷到凌晨三点，客厅里仿若无人，悄无声息。我满腹心事地迷糊睡去，又满心焦虑地醒来，清晨开门，只见他一个一米八几的大男生猫在沙发上睡着了。

鞋柜上的辣松包他拿走了，居然乖乖地吃掉了一个，剩下的一个装回袋子里，牢牢地抱在胸前，生怕睡着时会有人抢走似的——我凑近了瞧他。

他皱着眉。

这个又暴躁又忧郁的孩子，在梦里也这样皱着眉，叫人又恨又爱。三年前，我第一次遇见薛子正，那天，他刚打完一场校际篮球赛，懒在长椅上睡觉。阳光穿过树叶的罅隙，落在他浓密的睫毛上。皮肤闪烁着晶莹的汗珠。精致得让人无法挪开视线的侧脸。我愣愣地瞧了他许久，又抬手瞧了瞧自己暑假晒得乌黑的皮肤，心里扬起了哀嚎——“啊，杜小葵，你简直就是个女汉子！”

薛子正真好看，在他睡去的时候；他一旦清醒，天使迅疾蜕变成恶魔。

我出门去维修师傅修锁，办妥后在小区对面的早点店里点了豆浆和一份蜜汁叉烧肠粉，才坐下来呢，就见马路对面的小区门口，薛子正这个牛高马大的家伙急吼吼地跑出来，在小区门口四处找，四处问，还比划来比划去的，像是在找……在找什么。他急得满头大汗，像是找不到主人的大狗狗，没头没脑四处寻觅了好一会，没什么线索，他买了一罐可乐在门口的树荫下坐了下来，等。

等谁呢？

我躲在这边的小店里，偷偷起身想换个他瞧不见的位置，哪知薛子正这时候的眼神特别好，一眼就瞧见了我。不过，他没有急吼吼地过来，而是不四处张望了，几口喝光了可乐，罐子一扔，这才装作若无其事“爷只是路过这里”的表情，慢悠悠地走进来，往我对面一坐。

我不搭理他。

他抬起下巴傲慢的样子。

“喂，我也要吃肠粉。”

“自己去点。”

“我就要吃你这份。”

我抬头望他，“你这不是欺负我？”

“对。”薛子正底气十足，“我就是吃定你了。”

送了这位爷上出租车，我一人回到家里，邻居大婶一见我就说，哎哟，小杜，你去哪儿了？今早那个牛高马大的男孩子是你弟弟，哥哥，还是男朋友？

我一怔：“怎么？”

大婶心有余悸地说：“他围着我们这层楼到处找，急得满头大汗，四处叫你的名字……我出门买菜提醒了他一句，你可能去出门买早点去了，他就冲我大吼，说你早就买过早点，说我是说风凉话！这小伙子哟，啧啧，脾气真是大！”

回身进门的时候，我瞧见茶几上放着昨晚买给他的辣松包，塑料袋的封口折得整整齐齐……莫名地一阵心酸。薛子正性格暴躁又没有耐性，这样强势的人却有一个致命软肋——他受不了身边的人离开他。

上月我们已经吵过一次。林仲坤毕业前找工作不顺利，问我要做简历的模板。我在QQ传文件给他，就那么一会儿工夫，薛子正瞧见了，气急败坏地说，他林仲坤找工作关你什么事？林乔都不操心，轮到你来担心？！说完他就摔了我的键盘，网络传送文件戛然而止，那边的林仲坤发过来一个“？”，却再也没得到回复。那一晚我们吵得很厉害，他生气的时候无法控制情绪，捡起什么摔什么。

我已记不清这是第几次被他弄伤。

昨晚玻璃烟灰缸划破的脸颊轻轻地结了痂，终有一天，伤口会随着时光褪去，那心上的伤口呢？会消失吗？

春节时去他家吃饭，他的继母蒋姨感慨地说，薛子正这孩子，六岁之前很听话很乖。他生母生得美，又是知名画家，一心憧憬过云游四方的文艺生活，不能乖着在家。子正却十分依恋母亲，他六岁生日那天，妈妈给他亲手做了生日蛋糕，子正还黏住妈妈亲她的脸蛋，说要一辈子陪在妈妈身边，可当他第二天醒来时，被告知父母离婚，妈妈昨晚就收拾行李离开了。

他母亲找了一个志同道合的男画家作为灵魂伴侣，提出离婚，薛爸不同意，以“如果你要离婚就别想带走孩子，永远别来看孩子”要挟，本来以为妻子会妥协，没想妻子考虑了一段时间后，竟然狠心答应不看孩子，就为了她神圣的爱情——这让子正一直难以理解，也一直深深地恨着母亲。

他一直都不能忘记那个早晨，自己爬起来去敲爸妈的卧室门：“妈妈，妈妈起床！你答应今天带我去游乐园的！”

父母的卧室门没有打开。从那个早晨，他永远失去了母亲，再也没有见过她。

多年后。

当了多年继母的蒋阿姨唏嘘地跟我说：“小葵，子正这孩子不是我亲生，却是我一手带大的。他不能忍受身边的人离开，如果你真的喜欢他，就一直陪着他，好吗？”

我迟疑了少许，然后郑重地点点头。

“那就太好了。”那天的蒋姨连神色里有一种如释重负，或许每个活在薛子正身边的人，内心都承受着重重的压力吧。

后来林乔也问我，那么多女孩喜欢薛子正，为什么他偏偏要跟我在一起。是不是我对他额外不同？

——这就是藏在我心里的那个疑问。

从我们在一起的第一天开始，我就猜测，薛子正或许不爱我，甚至谈不上喜欢，他只是想选一个永远不会离开他的人而已。

我们初遇的那天，他打完校际篮球赛，精疲力竭地躺在长椅上睡着了，我是篮球队新来的助理妹子，负责给队员们记成绩，发矿泉水……所有人都领完矿泉水回去了，偌大的篮球场边只剩了他一个人在睡觉。“你……要矿泉水吗……”他没听到我细如清风的问询，安然无视地继续睡。我只得另一条长椅上默默等他，蝉声低鸣，冰镇过的矿泉水瓶身涌出细密的水滴，又一点一点地蒸发。

树影下的他伸了个懒腰，坐起，拿起篮球起身要走。

“呃，等等！这是球队发的矿泉水！”我站起身，窘迫的，“我是新来的助理。”

“你一直在这里等我？”

他没有接那瓶水，回身眯眼看我，阳光在他的闪烁着汗珠的脸上明明灭灭。

【Young & Beautiful】

考研大限之期即将来到。

我日日夜夜在租来的单人宿舍里奋斗，好几次模拟考试的成绩足够念个不错的学校。在食堂吃饭的时候，林乔问我：“还是报北京的大学吧？”

“想报厦门大学呢，校园多美。”

林乔怔了一怔，停下手里的筷子：“那你和……”

“什么？”

“没什么……”她挤出一个微笑，我们沉默了好一会儿。

林乔抬头，忍不住告诉了我：“小葵你知道吗，仲坤的工作是薛子正……子正他找人撬掉的，为的是把那个职位留给你。”

我讪笑着否认：“这不可能，林乔，你知道我是真的要考研的，我怎么会要子正去做这种事情，这肯定是误会。”

“哦？”林乔笑一笑，不置可否。

那以后，林乔与我疏远了距离。

当晚，我回家怎么也找不着身份证和准考证了，打电话问子正有没有看到。他轻描淡写地说：“有看到。我收起来了。”

“那你先给我，我过几天就考试了，没身份证进不了考场。”

“你不用去考试了。”他在电话里的声音听起来，像是布局多日的领导在向下属宣布去留，说一不二，“我给你安排了一份工作，你毕业了直接去。”

我手心出汗：“是什么工作？是你挤掉林仲坤找来的那份工作？”

电话那端死一般的沉默。

他说：“你以为凭你的那份二类本科文凭，可以在北京找到一份像样的工作？”

我的心刺痛了一下。

是的，我成绩是不够好，当初离一类本科分数线差两分，就失去了念最爱的专业的机会。考研是我第二次冲击梦想的机会。为什么薛子正一次次地不愿意听一听我心里的话。

他努力改造过，把我改造成他希望的模样，一点也不顾及我原本的梦想。

我咬了咬唇边。

“那份工作我不去，我想念研究生。”

薛子正的火气已冒了上来：“你要是真想念书，在北京不行？为什么一定要去报南方的学校？”

我不吭声。

他冷笑：“你是不是想离开我？小葵。”

话至于此，我喉咙里那句“是，我是受不了你的控制，我们分手吧”还是无法发出声音，好似一团隐忍温暖的棉花，一直梗在喉咙里。

我挂掉了电话。一个人蜷进了棉被的最深处。无数次，“我们分手吧”这句话一次次出现在我的脑海里——在他当着同学的面责骂我，在他毫不在乎地收起我的身份证让我无法考试，在他不顾别人的眼光故意挤掉同学的求职职位，在他愤怒地扔过来一个玻璃烟灰缸的时候——我那点可怜的自尊心，总是不自觉地疼痛，可我总是劝自己，不要轻易说分手，再忍一忍，等我们都长大了都学会包容了，一切都会好起来的。

我执意参加了研究生考试，为此薛子正与我展开了新一轮的冷战。他就是这么一个傲骄的人，只有他可以想怎样就怎样，对人呼之则来，挥之则去，由不得我说半句不愿意。

煲汤，送点心，帮忙清理他的宿舍，每天打电话问他有没有吃好，有没有睡好……一切的努力都尽力过后，薛子正依然对我冷冰冰，俨然一副“谁叫你当初不听话”的气势，等着我的热脸贴过去。

我甚至买了台烤箱，在宿舍里学着怎么把牛油、鸡蛋、面粉细腻地和在一起，烤出鲜黄的面包，撒上叫人垂涎欲滴的辣味肉松。可他依旧不理我，把我琢磨了三四天烤出来的面包径直扔进垃圾箱，冷冷地说：“我现在不爱吃这种了。”

那一刻连他的室友都咽了咽口水，惋惜地说：“大薛，你不吃就给我啊，扔掉多可惜……”

“我乐意！”薛子正一句话就给他堵了回去，一点面子也不给我留。那晚我拖着疲惫的身子回到租的宿舍，心里冷冷一片。

这是爱吗？这是吗？

薛子正有喜欢过我？

不。他没有。

他只是需要一个听话的女友，永远在原地等他。他可以放纵愉快地过完他自己的青春，可她不行。她说的每一句话做的每一件事都必须全然符合他的要求，不能有半厘米的偏差。如果有，那他就会用冷战，暴力，和无止境的争执来惩罚你。让你难过，让你心冷。

这是爱？

爱是摧毁？是占有？是无止境的索取和掠夺，是紧紧地将你抱在怀里直到窒息？

“爸……你和妈吃晚饭了吗？”我开了电视看新闻，窝在大大的沙发里给家人打电话，爸爸说，他们在小区外散步，天气冷了，没多久就回屋了。

“对了，小葵，你妈下周会来北京。”

“呃？”

“你妈她……想去看看你，看一看冬天的北京。”

我妈已是癌症晚期。

一周后我在火车站接到她时，多灿烂的笑容也遮掩不了她脸色的晦暗。妈妈若无其事地说，医生说她的病拖不了多久。

“我还没去过故宫，没爬过长城。”妈妈故意雀跃地说，“放心，你妈妈强壮得很呢，看到我的乖女儿，病好了一半。”这样一个故意装出笑容和轻松的女人，三个月前才得知自己身患癌症，为了不影响考研的女儿，一直瞒着她。

第二天，我带妈妈去故宫参观，人潮汹涌，我跑去买了钟表展门票时，就那么三两分钟功夫，身后的人群爆发出小小的惊呼，妈妈晕倒了。

手术需要数万元。我这才知道，原来妈妈是先一步来北京动手术，爸爸留守在老家筹钱。钱未筹够，手术已迫在眉睫。

我四处筹钱，甚至寻思能不能走捷径申请贫困贷款。一文钱尚且逼死英雄汉，何况是数万。每每找人借钱遭人冷遇，每每那点可怜的小自尊又在作祟，我便想起曾在小说里读过的那段话：“当有人把借给你的钞票扔满了一地，当这些钱事关温饱，没关系，蹲下去，把那些散落的钞票一张一张地，捡起来。”

动手术的日期愈发逼近，差额的款子遥遥无期，我连日来焦虑，一天清晨起来对着镜子洗脸，眼角竟然有两丝细细的纹路。

是皱纹？

我对着镜子欲哭无泪，才二十二岁，竟然不知不觉间就急出皱纹。原来谁也没有资格自恃年轻，一个女人的老去，不过是昼夜之间的事。

从头到尾，我没有去找过薛子正，上次被他幼稚的冷战气得够呛，不想搭理他。他却自己找来了，敲开门劈头就问：“你妈病了？”

我正在收拾妈妈住院要穿的衣物，和证件，忙得头也不抬地答：“是的。”

“听林乔说你到处借钱？”

该死的林乔，这事怎么也到处说。我暗暗埋怨，还是点了点头。薛子正破天荒地没有进屋，直直地站在门边，沉默许久许久。

“小葵……”他认认真真地叫住我，那声音从喉咙里一个字，一个字发出来，庄重地组成那句意味着一生的话——

“小葵，毕业，我们就结婚吧？”

【如果分手，我们往后就是陌生人了】

这于我，或许是最皆大欢喜的选择。

林乔如是说，姐妹如是说，连父母也这样说。妈妈说，你觅得一个好归宿，妈妈就算是下不了手术台也此生无憾了。薛子正提出订婚后，薛家很快表态，只要订婚了就是一家人，救亲家母的几万元全由他们出。一切诚如薛子正那天的承诺：“小葵，等一毕业，我们就结婚吧？要不订婚也行。只要成了一家人，钱能解决的问题就不是问题。”

我们没有任何求婚仪式，草草地吃过一顿饭，这事就算是给定下来了。没有白色的订婚婚纱，没有戒指，没有玫瑰花……年少时我幻想过的一切关于婚礼的细节都没有。只有席上小声陪笑的父亲，和散席后打到我账户上的手术费。

我没有把订婚和手术费之间的关联告诉任何人，包括父母亲。手术十分成功，医生私下说，这个手术至少把病人的寿命延长了十个月。生命用以月计，妈妈还是很高兴，因为她说不定可以亲眼瞧见我嫁出去了。这样欢喜的日子过了几天，有一天我忘了化妆，让妈妈瞧见了那天薛子正发脾气时扔烟灰缸在我脸上划下的痕迹。淡淡的一丝，还是逃不过的母亲的眼睛。

“怎么会划伤这里？”妈妈很心疼。

“自己不小心呗。”

她将信将疑，没多久又发现了我的手臂上的伤痕……那两天我忙着写毕业论文，爸妈都住在我租的单人间里。那天傍晚，妈妈端了一杯枸杞红枣茶到我的桌边，见我埋头敲论文的样子，问，小葵，这么早结婚，你会习惯吗？

我一愣，妈，你说什么哪，订都订了。

妈妈犹疑地望着我，沉默了。

后来我才知道，正是的第二天，她去拜访了薛家。我家来自小镇，但对我这个独女也是如珠如宝地带大，她担心她这一走，我不能适应未来的生活。

那日，亲家蒋阿姨虽然出了一大笔款子，还是客客气气地接待了我妈。蒋姨说，“您放心，亲家，子正是真的很疼小葵，他在她身上花了那么多钱，一定会好好待她的。”

我妈没听懂，尴尬地辩解：“我们家小葵不乱花钱的。”

蒋姨见她一点也不知道内情，也没说太懂，只是犹豫把她自己的困惑说了出来：“亲家，不瞒你说，你们家闺女到底喜欢子正吗，如果真的喜欢，那为什么一定要出钱救你，她才肯放弃考研的学校订婚呢？子正也是很优秀的，大把的女孩围着他转的。”

我无法想象那天妈妈是如何回家的。两天后，不愿成为家人负累的她，凌晨五点从医院窗户里一跃而下，决绝地与我和爸爸天人永隔。没有遗言。

自她得病起，我就知道与母亲终有一天会分离，无数次的，我在噩梦里惊醒，以为那分别会在医院，还有白色的床单和她渐渐冷去的手——却不曾想到分别来得这样迅疾和残酷。

爸说，自打妈妈自杀后，我就不爱说话了。我常常独坐在带妈妈去过的每一个景点前，独坐一整天。生与死的奥义太深，我明白与癌症病人的相处，本来就是一场漫长的送别，送君千里，终有一别，可我没想到这么快。她连我的婚礼都没等到。薛子正来道歉，他痛苦地说：“对不起，小葵，我们家是蒋姨管账，我是跟她说过，订婚就是一家人，拿点钱出来救救你妈，也算是我们家的心意。如果你妈留在这里，你也就不会去厦门了。我没想到她会把这话告诉你妈。”

“对，你是没想到，从来你都以自我为中心，你从来不怕伤害别人。”

“我不是故意伤害你，我是想帮你。”他眼睛里满是熬夜的血丝，“我想帮你，这也有错？！杜小葵，你讲不讲理？我长这么大，几时为别人这么操心过？！如果不是为了你，我愿意为了几万块钱，跟我从小到大最讨厌的女人去要钱？！杜小葵，你知道吗，当年我妈妈后悔了，想找爸爸复婚，是这个姓蒋的女人从中作梗，让我永远失去了亲生母亲！从小我就恨她，我发过誓，这辈子不会跟她半句好话！”薛子正痛苦地说，“爸爸把财政大权都给了她，要不是为了你，我才不会去求她！为了你我真的改变了很多，你就一点点感觉就没有？”

……

我静了下来，泪水不停地流，他也哭了，我们都哭了。许久，我终于把那句早就埋在心里的话说出了口：“阿正，我们分手吧。”

他低着的头一怔，握紧了拳头。

“阿正，我累了，钱我也会写欠条，你代我转交给蒋姨。至于我们……”我狠狠心，“我们分手吧。”

那天，子正没有说“好”，也没有说“不好”。

他一整晚猫在客厅的大沙发里，像一具抽去魂魄的行尸走肉。我把自己反锁在房间里，彻夜不得眠。凌晨五点，天光漏进来一丝一缕，像极了绝望里的希望，浑浑噩噩里，我忽然听得客厅里传来咚的一声闷响，就像当时我妈跳楼时那声响。

我坐起来，疯了一般开门跑到客厅，那三两秒里划过脑海里的念头竟然只有一个——“薛子正你千万不要出事！”

那一刻我只希望他好好的，付出什么代价都行！

他往后跟谁在一起我都不在乎了，我只要他活着，好好地活着！

子正坐在冰冷的地板上，像是从哪儿摔下来，整个人还在浑浑噩噩里，我跑过去抱紧他，反复地问，你怎么了？从哪儿摔下来了？

又不停检查他的脸，手和脚，看是否有伤口。子正泪流满脸地望着我：“小葵，你可不可以不走？”

我一怔，帮他扣衣服的手顿了顿，自欺欺人地说：“我们往后还是亲人……”

子正摇摇头：“亲人会互相逃避吗？小葵，如果分手，我们往后就是陌生人了。”

那么多人拥抱过后就再也无话可说，我们明明相爱，为什么要这样彼此折磨？

离开北京的那天，天空灰霾。我坐在开往南方的动车车窗边接到他的短信：“小葵，你知道遇到‘对的人，是什么样的感觉吗？”

我没有回复，直接关掉了手机。一去南方，在家歇息七天，料理好母亲的身后事，这才有勇气重新打开手机，原来那天薛子正偷偷去了动车站送我，他买了一张车票混进月台，却没上车，只远远望着我离开。

“小葵，你知道遇到‘对的人是什么感觉吗？”

他说：“从前我也不知道，女生于我，只有漂亮和不漂亮之分，直到那一天我打完篮球在长椅上睡着了。那年夏天太热，没睡多久我就热醒了 ，眯眼看见你坐在不远处的长椅上。我早知道你是我们队新来的助理，你留下来是为了履行职责发矿泉水，但不知怎的，那天我特别无聊地想捉弄捉弄你。我一直装睡，你这个傻瓜，居然就一直拿着那瓶矿泉水在一旁等，安安静静地等。”

“那时我意识到，所谓遇到‘对的人，不是强烈的动心，而是长久的安心——你知道，她不会走。无论你多么落魄多么不修边幅，她也不会走。你无需装得多么优秀，她喜欢的就是你现在的样子，最自然的样子。”

【特卡波镇的星空】

一个月后，我从他的微博里得知他离家，一个人去了遥远的北欧，从前我们俩一直幻想有一天可以去北极圈附近看极光，看这世上最纯净绚丽的星空——这梦想实现的时候，发誓要在一起的我们俩，只剩下了薛子正他一人。

我们曾对未来许下那么热切甜蜜的誓言，最终食言和逃离的，竟然是我。

我坐在深夜的电脑屏幕前，望着他在北欧拍的瑰丽星空，心脏犹如坠入了深渊那么酸楚疼痛，原来失去他的痛苦，远远大过于相处时的那些鸡毛蒜皮的难过。

当初我跟薛子正分手，父亲也在正在气头上，连声说：“我们现在就写借条，不吃不喝也会还给他们家钱！”回家后，这个逐渐冷静的男人，神色凄楚地劝我：“你母亲的自杀，不能算到薛家头上。小葵，是我们得了病不够钱治。人家帮了我们一把，还不允许人家说说闲话？”他大抵是看懂了人间的冷暖无常，见识多了，自然也就能理解这份凉薄。

有的事无论你怎么规避，也终究会发生。一旦发生了，其实怨不到任何人头上，冥冥中似有天意。我如愿考上了厦门大学，却迟迟没有动身收拾行李，父亲瞧过了我的难过。开学前一周，递来一封信。

“这是你妈留给你的。”他说，“她火化后，我在她从前大衣的口袋里找到。”

那封信里写——

小葵，当初决定给你取名‘葵，正是为了每一天都能见着你笑得灿烂又可爱。母亲对于子女的爱，在你这样的年纪可能还不能完全理解。为了你快乐，我可以全然地献出我自己。

我来北京，并不全是为了做手术，就为了看看你。见过你，我就知足了。癌症太痛苦，尤其是凌晨的时候。你妈我算不上坚强的人，受不了痛苦，更受不了成为女儿的负累。妈妈先走了，妈妈只希望你永远幸福，快乐。

房间里的气息凝重。

我小心地将那封信叠起来，说：“爸，你什么时候学会模仿笔迹了，挺专业的呵。”

他没料到我一眼看穿。“我最了解你的母亲。小葵，有的事其实不该告诉你。当初你妈一个人来北京，就是抱着看你一眼就回来等死的决心。她根本就没打算治，也知道治不好。她离开，是为了让你放下。我跟她一起三十几年了，我都能慢慢地放下，你还有什么想不开？”

三个月后我去厦门念研究生，校园沿着海岸线建成，我扔下行李在校门口的沙滩眺望远方的大海，暮色深浓的远方。这些与北京截然不同的景致，分分明明地提醒——你已经彻底远离了从前的生活。导师说，小葵你天资不错，好好念三年，前途一定光明。我笑着说谢谢，私心里却想着，这辈子就算赚再多钱，事业上取得多大的成就，我也不会快乐了。

林乔来过好几次电话。

每次都问同样的话：“小葵，你过得好吗，毕业后你还会回北京吗？”

每次我都斩钉截铁地回答，不回了。

这天林乔忽然打电话来说：“北京那家银行的总部最终跟仲坤签了合同，他过去上班了，待遇非常地好，小葵，谢谢你。”她感慨，“从前我误会了你。你这么一走，薛子正彻底垮了，喝酒抽烟，到处旅行，连毕业证都差点没拿到。”

“你真的不回来了？”她不死心地问。

“不……”

“什么时候开始新生活，找个新男朋友？”

“不会了。”

“小葵，你怎么变了这么多，从前你总是往开心的方向想的……”林乔还想劝几句，室友在门外敲门，使劲嚷嚷着要我去开门，她没带钥匙。我一边打电话，一边去打开门。买饭回来的室友挤进屋，嘴上还叼着个肉包子，她鬼鬼祟祟地指了指门外，“喂，你去看看，外面有人找你哪。”

“谁？”我狐疑地披上外套，往外瞧去。

薛子正一脸紧张地站在走廊上，小心翼翼地与我们保持着一点五米的距离。他背双肩包，清瘦了一大圈，神色与从前那个跋扈嚣张的少爷判若两人。我怔住了，手机啪地掉在地上。可我们谁也没有去瞧一眼掉在地上的手机。

“我很想你。”他腼腆而紧张，抬手给我看手里装着面包的塑料袋。“你看，我也学会了做辣松面包，我也会学着温柔一些，往后我再也不乱发脾气了……小葵，我们重新开始，好不好？”

我一句话也没有说，站在那里足足愣了一分钟。

那一分钟里，震惊，幸福，痛苦，内疚……所有压抑已久的情绪犹如齿轮硕大的车轮，一一滚过我的心脏。忽然的，我哭出了声。当着走廊上陌生人，室友和他的面，哭得像个十足的笨蛋。我原本以为自己与薛子正不同，我不会害怕与他的离别。哪怕没有他，也能毫不回头地往幸福生活一路奔去。

可原来我错了。

我们才是这世上唯一的同类，我们都曾遇见过生命里那个“对的人”， 我们都想紧紧拥抱着对方，永远，永远也不要松开。这世上太荒芜，只有你，你的温柔才是人间里的我唯一的沉迷。只有你，让我能感觉到尚有呼吸，让我感觉到活着还有希望。

编辑/眸眸