编者按：2012年，《读者·校园版》介绍过严凌君老师和他的“青春读书课”。在应试教育的背景下，他是一位充满理想主义的语文教师，在努力地还原语文教育的初衷。除了课堂上的努力，严凌君老师还主编了一套内容丰富的《青春读书课》丛书，作为语文课堂的补充。从今年开始，《读者·校园版》增设“讲堂”栏目，请严凌君老师开讲他的“青春读书课”，希望更多的人能与我们共享“青春读书课”的魅力，也希望通过这个栏目能找到更多有想法、有个性的老师，让志同道合者相互交流，为语文教育多保留一些生机。

自己的土地

一个人对故乡和祖国的爱，和对母亲的爱是相似的。阿赫玛托娃是俄罗斯伟大的女诗人，其诗风明快，内涵丰富。她的一生备受折磨，因为她生活在苏维埃时期，儿子被作为叛徒抓起来了，她自己也受到政治迫害。曾经有很长一段时间，她的诗歌是不允许发表的。她写下一首诗，马上背下来，然后把诗稿烧掉。专制时代过去了，她才把它们默写下来。在俄罗斯的白银时代，不止她一个人这么做的，有好些作家也是这么做的，包括获得诺贝尔文学奖的小说家索尔仁尼琴。

……

是的，对我们，这是套鞋上的污泥，

是的，对我们，这是牙齿间的沙砾，

我们把它践踏蹂躏，磨成齑粉

这是多余的，哪儿都用不着的灰尘！

但我们都躺进它怀里，和它化为一体，

因此才不拘礼节地称呼它：“自己的土地。”

——阿赫玛托娃《祖国土》

阿赫马托娃的诗表现的是诗人对自己祖国的由衷热爱之情。

为什么每个人对自己的祖国都会有一种天然的尊敬和亲情呢？告诉你一个最基本的事实，你所有的感情都是出于一种习惯，一种习俗。你生活在这片土地上，吃着这里的粮食，让你的胃口适应了这里的中餐；你说的是汉语，写的是汉字，你觉得这种声音对你来说是最亲切的。然后有具体的人，父母亲人，朋友同学，这些人陪伴你一起成长，成为你在这个世界上的一个安全的港湾。所有这些你经历过的，让你形成了一个概念——这是我的祖国、我的家、我的灵魂安放之处。

文化里的故国

每个人天然地都和世界有一种联系。这种联系通过祖国这个媒介让我们觉得安全安宁，让我们找到了自己的同类。每个民族因为习俗的不同，培养出的人、人的人格品质和表达感情的方式以及他生存的方式都大不一样。说到底，最让人动容的是一种情感的记忆。对任何一件事、一件东西、一片土地都是一样的，你投入了多少情感，它就会容纳你多少记忆。比如余光中，他生活在台湾，他对大陆没有太多的印象，只不过童年生活在大陆，成年后在孤悬海外的台湾岛上，他就会对大陆充满渴望，如同一个游子对母亲、对故乡的情感一样。他思念的是中国人的原乡——文化里的中国。

春天，遂想起

江南，唐诗里的江南……

苏小小的江南

遂想起多莲的湖，多菱的湖

多螃蟹的湖，多湖的江南

……

春天，遂想起

遍地垂柳的江南，想起

太湖滨一渔港，想起

那么多的表妹，走在柳堤

（我只能娶其中的一朵！）

……

——余光中《春天，遂想起》

这首诗有一种美妙的韵律，他通过重复的词句，表达了一种不断增强的节奏感。在中国，江南是一个很特殊的地方，它总是带着柔情注视着你，用温情的怀抱容纳着你。这么美丽的地方当然只能发生美丽的故事。江南就好像一个国家的腹地，就好像母亲，是我们温情的源泉。作者以江南来代表母亲，不仅是因为他的母亲来自江南。

江南的历史，一想起来就是江南的风光、江南的女子、江南的杏花烟雨。这样一种记忆是文化的记忆。也就是说，每个人对故乡的记忆实际上是一种文化的怀念。或许你们以后不在中国生活，但是你身上的记忆永远是中国味道的，因为这种文化熏染了你的灵魂，就好像一个南方人喜欢吃辣椒。你永远都喜欢中国烟雨山水的那种情调，中国风物，中国风土，这才是我们灵魂安放的地方。就好像我们要寻找母亲的乳头一样，我们会回到自己记忆的源头，无论在什么情况下。

丢失的故乡

中国人安土重迁，有一个凄凉的词：背井离乡。离乡，就是离开自己喝水的井，非常形象地表达了人和故土的依存关系。

有很多原因会让一个人离开故乡和故国，其中被迫的离开最容易让人产生连根拔起的感觉。比如，中国历史上几次大的战乱——西晋永嘉之乱、唐代安史之乱、北宋末靖康之乱等等，大量北方人口南迁；除了政治因素，还有为生存所迫，走西口、闯关东、下南洋等等。这些动辄数十万人口的迁徙，改变了中国的人口分布状况，每一次迁徙都有许多悲壮的故事发生，可惜被掩埋在时间的尘埃之下。

一座城市的改名，也可以让人丢失故乡。当长安改名为西安，一个王朝消失了；当北平被称为北京，一个新时代诞生了。这些重大的历史细节，可惜中国诗人很少记录。俄罗斯诗人曼德尔施塔姆记下了他的故乡彼得堡改名为列宁格勒，他向这个心灵认定的故乡呼喊：

彼得堡，我还不愿意死：

你还有我的电话号码。

彼得堡，我还有那些地址

我可以召回死者的声音。

可是，彼得堡已经人间蒸发，眼前是全然陌生的列宁格勒，随时会有人破门而入，把诗人推进地狱。最终，诗人无声地消失在流放西伯利亚的途中。故乡与人一起丢失了，这首诗却留了下来。

当今世上，有两类人对故乡的情感尤其强烈而深沉：一类是犹太人，他们从《圣经》时代就一直流浪，出埃及，寻找家园，然后经历种族灭绝，九死一生，终于成立以色列国；还有一类是黑人，非洲的居民，被作为奴隶、商品到处贱卖，分散在世界各地。美国诗人休斯在《黑人谈河流》里写道：

我了解河流：

我了解像世界一样古老的河流，

比人类的血管中流动的血液更古老的河流。

我的灵魂变得像河流一般深邃。

人类文明的源头伴水而生，有河流的地方就有文明，就有黑人，却未必有黑人的家园。他们当然有资格说：“我了解河流。”

心愿之乡

每个人都有自己的故国，很多时候我们会为她焦虑痛心，中国诗人艾青说：“雪落在中国的土地上。寒冷在封锁着中国呀……”一唱三叹，为苦难的祖国呐喊。

也有一些国家的人似乎是口含金钥匙出生，认为自己的故乡是上帝选中的福地天堂。比如，希腊诗人埃利蒂斯的《爱琴海》，他的故乡是哼着歌谣的，海浪也是温柔的。意大利诗人夸西莫多的《岛》，他的故乡是花开芬芳的，乡音温柔而羞涩，是童年和爱情的声音。

对你的爱

怎能叫我不忧伤，

我的家乡？

如此缠绵的爱，以至于爱到忧伤的境地，这样的故国，这样的心情，真是让人嫉妒啊。只有幸福的国度、幸福的人才会爱得这样忧伤，这样幸福过度。德国诗人荷尔德林相信，故乡具有治疗心病的功效。一个人可以远离故乡，只要他的心中有个精神家园，他就是一个有家可归的人——德国诗人、小说家黑塞在《面对非洲》里写道：

不让身边的事务将我紧紧地温暖地捆住，

因为，即使在幸福之中，我在这世上

也只能当个过客，永远不能当个市民。

在这个家园里，有无限的美好，如果要用诗句来表达，可以是爱尔兰诗人叶芝在《心愿之乡》中憧憬的模样：

……她们听见风儿边笑边说边唱，

唱一个连老者都很美丽的地方，

就是聪明人也谈笑风生；

到风儿边笑边说边唱时分，

心的寂寞啊就要消散！