“文艺青年”这个词，从一种犒赏式的称呼到带有强烈的贬义，所经历的时间还算比较长。这在目前一场规模宏大的褒贬逆转运动的背景下看，简直带有中古的气韵。比如屌丝，比如吃货，包括好色，都忙不迭地往自己身上拉，这是当年的文艺青年们断难想到的。

污名化始于何时，我没有做过研究，不敢妄言，文艺青年后来逐渐变成不切实际、眼高手低、成事不足败事有余、热衷抒情的标签表达，却是不争的事实。污名跟真正的爱好者关系不大，更多来自那些捷径分子，通过几个自创的等式，便就近实现了超脱：爱好等于懂得，懂得等于出色，出色可以傲娇。尽管文艺已经失宠多年，但文艺青年从未断根儿，谁的办公室里没有一两个文艺青年呢？区别只在于，文艺青年所爱好的文艺已经不再是经典文学和哲学，追慕风格从傻大黑粗变为轻薄短小，以前的文艺青年看不懂瞎看，聊不明白瞎聊，多少还要卖几分力气，现在的文艺青年不需要这些重型装备，同样能抵达精神上的卓尔不群和美学上的落落寡合。

如果一定要用短小的话来描述今天的文艺青年，莫过于“一捆矛盾”四个字。

办公室里的文艺青年不见得一定以忧郁为识别气质，他们往往一面火烫，一面冰凉。劲头上来满眼喷火，48小时不眠不休，创意迭出，空气被他们的热情点燃，温度高得可以烤乳猪。他们也很容易伤感起来，那时候上班是一种罪恶，任务是一种磨难，而开会基本上完全没有人性。他们上午会说一些烧开了的话，表达对人性善的信赖；下午可能会因为一张报销单据而觉得世界整体灰暗，从A面到B面，基本上没有让正常人反应的时间。

文艺青年有的是激情，他们是斗士的时候鄙视逃兵，是逃兵的时候嘲笑斗士，对于稳定和正常的人，他们觉得平庸而难有敬意。

文艺青年比较善于做案头工作，而不喜欢面对面跟人打交道，但他们都认为自己的沟通能力一级棒—如果你听不懂的话是你的问题。他们容易骄傲，也容易沮丧，善于迎着困难上，也善于顺着困难溜。他们一直致力建立强大的自我，但因为工程浩大，往往只能放弃大规模基建，只在局部做细致装修。

他们非常注重精神生活，只是大多数时候，精神生活被简化为情绪生活，或者照民间的说法，叫精神病生活。他们的情绪常挂在脸上，不断向周围施放信号—敬请讨好我，但他们觉得自己隐忍克己、纯粹刚强。他们绝不为五斗米折腰，不过如果得了六斗，会让他们的精神高到天上。

反思是文艺青年的招牌思考，不过这个姿势实在太难，实际上他们对反思别人更为拿手。有时候也会为自己糟糕的人际关系焦虑，会问自己一些尖锐的问题，比如我是不是让人讨厌，很快，这个问题会滑向另一个方向—那些讨厌我的人，他们更为讨厌。简单是文艺青年最喜欢的美学追求，只是在追求简单的过程中，他们搞得过于复杂。

灵魂这种高级货色的安置，是文艺青年的天然使命。只是他们的灵魂经常穿得太少就出来溜达，伤风感冒是常事。细节是他们最关注的东西，一个细节往往扭转了他们对大局的看法，反正对他们来说，大局就是某一个他们在意的细节。他们知道自己的一生要过一种什么样的生活，但是对五天内要做的事全无头绪。

文艺青年是一些非常强调原则和底线的人，但若问原则和底线的具体内容，是对他们的冒犯。他们爱小说而所读不多，研读佛学而戾气不减。他们说大词儿的时候饱满得自我感动，做小事的时候万般委屈。他们讲求创造而藐视逻辑。

这么说，像是对文艺青年的声讨似的，其实不然。任何缺少文艺青年的办公室，都像少了蒜的拌黄瓜，味道过于单薄。从生物多样性的原则看来，他们虽然很不适合在公司生存，但不可或缺。他们的矛盾有时候会让人发疯，但是他们自己倒不觉得，若要用一句话总结他们的精神，莫如说：“人生而拧巴，却无处不在和谐之中。”