编者按：2012年，《读者·校园版》介绍过严凌君老师和他的“青春读书课”。在应试教育的背景下，他是一位充满理想主义的语文教师，在努力地还原语文教育的初衷。除了课堂上的努力，严凌君老师还主编了一套内容丰富的《青春读书课》丛书，作为语文课堂的补充。从今年开始，《读者·校园版》增设“讲堂”栏目，请严凌君老师开讲他的“青春读书课”，希望更多的人能与我们共享“青春读书课”的魅力，也希望通过这个栏目能找到更多有想法、有个性的老师，让志同道合者相互交流，为语文教育多保留一些生机。

一个男人一生中生命力最旺盛的时候就是青春期。因为他所有的欲望都开始展示出来，所有的梦想都准备开花。他的一举一动都是在莽撞地冲刺，向他未来的人生奔跑。许多男人的一生在二三十岁就已经过完了！因为三十岁以后的男人，往往变成了之前生命的影子，在不断重复他曾经的梦想，曾经的激情，曾经邂逅过的女孩，曾经爱过或思念过的那些故事。三十岁以后他就活在一种重复之中，他不再去创造，不再去更新自己的生命了。

一个处在青春期的男孩，还不能说是个男人，而是在男孩成为男人的过程中，这时候的你，是最为生动、最为美丽的。

马雅可夫斯基是一位流浪诗人。他是格鲁吉亚人，跑到莫斯科去流浪，睡在街头，混在酒吧，除了两只手，他一无所有。他混迹于社会各阶层之间，感觉自己就像一头奶牛，身上充满了感情的乳汁硬要挤出来，喂养这个世界。这个时候的马雅可夫斯基，处于一个男性生命中最为狂放的阶段，生命力最为旺盛，梦想最为丰富，情感也非常激烈，他所有的优点和缺点在这个时候都表现了出来，他的诗《穿裤子的云》就写于此时。

天上的一朵飘浮的云彩，怎么能穿上裤子呢？云是一个虚无缥缈的东西，裤子是一个实实在在的男人的装备。一朵云穿上裤子意味着什么呢？“云”的文学意象，来自法国诗人波德莱尔的散文诗《云》。“云”是流浪汉的形象：无父无母、无上帝无国家、来无影去无踪的流浪汉。无拘无束的“云”穿上裤子，就是一个以“云”为灵魂的人、一个自由的流浪汉。这就是马雅可夫斯基的自画像。这首诗的原题为《第十三名使徒》。耶稣只有十二名使徒，这并不存在的“第十三名使徒”，就是一个异端、一个反叛者。正因为如此，这首诗在当时不能发表。我们可以看这首诗的序诗：

你们的思想

正躺在软化的大脑上做着好梦，

好比油污的沙发上躺着个吃胖的奴仆。

我却偏用血淋淋的心的红布挑逗它，

辛辣地嘲讽，刻薄地挖苦。

我的灵魂没有一丝白发，

也没有老头儿的温情和想入非非。

我声如炸雷，震撼世界，

我来了——挺拔而俊美，

二十二岁。

粗鲁的人用铜鼓演奏爱情，

温柔的人用的是小提琴。

可是你们都不能像我这样，

把自己从里面到外面翻个过——

把全身都变成嘴唇！

我可以变成嗜肉的狂人，

像天空一样的变幻，忽晴忽阴；

随你的便吧——

我可以温柔得让你挑不出毛病，

不是男人，而是一朵穿裤子的云！

诗人的想象力和勇气都是惊人的。当时，他们几个小青年，组成了一个诗派，叫作“未来派”，他们声称：“我们是属于未来的，不属于现在，现在的一切都要打倒，普希金应该被扔到大海里去。”

这很狂妄，尤其对于今天的中国学生而言。“五四”一代和“文革”一代的学生就很狂妄，但这两代人的路径相反：一个是创造，一个是毁灭。真正意义上的青年，就应该有否定一切的勇气，然后还要有再造一个新世界的梦想，这是一个青年最宝贵的品质。如果你缺少这种狂妄，那只能说明你已经被现行的教育体制彻底驯化了。爱因斯坦曾经感慨：“现在的学生，不是一个有独立人格的人，而像实验室里那种训练有素的狗。”

诗中的“你们”指的是谁？是当时的芸芸大众，我们今天来看，也可以是指现代人。你们的思想，就像是去势了的奴仆，再也没有生命力了。而我呢，像个斗牛士一样，用讽刺和挖苦的红布挑逗它，让你们活跃起来。“我的灵魂没有一丝白发”，纯属惊天的想象和冲动。我一点都没有衰老，没有退缩，没有妥协，也不会投降。更没有老头儿的温情和想入非非，是没有负担的新生儿。“我声如炸雷，震撼世界，我来了，挺拔而俊美。”这种自画像，我当年读它的时候可是热血沸腾，不知道你们现在读起来感觉会怎么样？

马雅可夫斯基充沛的感情是怎么来的？只是一次不成功的恋爱，让他激情澎湃。他说别人用铜鼓和小提琴演奏爱情，你们都不能像我一样，我可以把自己从里到外翻个过——以嘴为中心把自己翻过来，全身都是嘴唇，浑身都在述说爱情。我的情绪就像天空的云彩一样变幻不定。我也可以温柔得让你挑不出毛病。多变正是青春的本质。卡夫卡《变形记》的开头：格列高利一觉醒来，发现自己变成了甲壳虫。这种变化是人被异化了。还有一种我想变什么就变什么，谁？孙悟空，他有七十二变。这种渴望变化正是青春的本质。“我的灵魂没有一丝白发”，这是诗人的自我描述，是一个非常自傲、自负、崇高的自我认定。说明自己不接受任何陈规陋习，是为了改变世界而来！