叶万安

一

26寸，蓝色的，跟千千万万的学生单车别无二致：踏得快的时候很容易掉链子，不过也很容易修好；坐在上面的时候很容易学会撒开双手，欢快地行进让人有唱歌的欲望。这就是我高中时代的车子，从2010年到2012年，它整整跟随了我两年，其中大修3次，小修数不胜数，总之修车的钱足以买一辆全新的同款车。但我始终没有换一辆新的，因为它毕竟没有生锈，跑在路上也不会发出令人尴尬的声音，况且，两年的忠心耿耿岂能用钱来衡量。

我绝不会料到，跟随了我两年的“忠臣”竟会在那么一个阳光灿烂的日子里不见了。当我装作若无其事的样子在车棚里苦苦搜寻许久无果后，我默默地走出校门，挑了迎面而来的几个摩托车司机中长得比较面善的上车回家。

在车上，我开始回想在我丢失单车之前所发生的一切。唯一与平常有区别的是，在路上我无意超过了一位同校的学生，那名学生也不甘示弱地超过我，而我最受不了别人的挑衅，狠狠蹬了两下，又超过了他，随后我们竟然展开了一场毫无准备、毫无意义的赛车。当我就要把车子的速度提升到极致时，“啪”的一声，车子掉链了。我一下子重心不稳，全身晃了一下，那个男生回头看了看一脸窘相的我，笑了笑，然后扬长而去。

我迅速把链子安装好，一路上我脑海里不断浮现出那个男生可恶的笑容。但是……这跟我丢失单车根本就没有任何关系！所以，我只好安慰自己，丢就丢了，大不了周末去买一辆新的。

但在第二天的体育课上，一个突发情况扰乱了我周末买新车的计划。

体育课解散后，我独自走到车棚，心里还在对那辆遗失的单车念念不忘，甚至嫉妒起这些车子的主人来，为什么被偷的是我而不是他们呢？真是不公平，比如我眼前的这辆“飞鸽”，车把和脚踏都比我的要新，链子也不像我那辆“喜德盛”锈迹斑斑，车架上还贴着炫目的海贼王纹贴，而且还没有上锁！

没有上锁！不知为什么我的脸突然发热起来，我强做冷静地检查了3遍，确定这辆“飞鸽”没有上锁，心里便出现了一黑一白两个小人，小黑人说这是上天对你的补偿，小白人说不问自取即为盗。但是，一辆没有上锁的“飞鸽”对一个刚丢失了自行车的人来说是个巨大无比的诱惑。所以，30秒后我骑着那辆“飞鸽”向教学楼东北部的宿生车棚驶去。

这30秒内，我在脑海里进行了比线性函数复杂100倍甚至涉及道德的运算，我决定先把它转移到一个“安全”的地方——也就是内宿生车棚。那里只有周末才有人去取车，而且，从车上没贴班别标签这一点，我断定这是一辆内宿生的单车——因为只有外宿生的单车有标签，他肯定是出于某种原因——比如就要迟到而选择暂时把车停在外宿生车棚里——忘了给车子上锁。

所以，我把车“藏”到内宿生车棚里有两个考虑：一是不让其他人发现这辆没有上锁的单车；二是如果主人在3天后的周末之前还没有到这里找回自己的单车，我就会把它骑回家，通过喷漆改装等简单的加工，占为己有。

一切都看主人的造化了。

二

从那天起，每天放学后我都会绕到东北边的车棚，看一下那辆车是否还在，每次看到它还在那里，就会松一口气。然而，到了周四我开始抱怨，车主怎么那么笨还没找到这个车棚啊！

直到周六，那辆“飞鸽”依然停在车棚里，这时我变得异常坚定。当我跨上车时，心里对它说：“是你的主人不懂珍惜，我只好勉强收留你。”为了不让人发现，我像古装片里做作的侠客，戴上墨镜，打着伞，一路穿过人烟稀少的西路，穿越学校后门，重新飞驰在回家的路上。

接下来就是把车子改头换面，“打扮”成普通杂牌自行车的样子，然后我就可以光明正大地骑着新车去学校了。

然而我没有想到，这辆意外收获的“飞鸽”仅仅陪伴了我一天。

星期一，我骑着“飞鸽”上学的第一天。上课前，我无意听见后桌的一个女生说，她表哥的自行车前几天被人偷了。我随声附和：“我也在上周丢失爱车，现在的小偷真猖獗。”说到这句，我有点心虚。女生又说：“既然是在学校丢的，那也有可能在学校找回来。”我不懂这是什么逻辑，只说：“没错，我现在每天都留意别人的单车，说不定哪天就能认出自己的车来。”女生忙说：“那麻烦你也帮我表哥留意一下，他的车是‘飞鸽牌的，比较新，听说车架上还贴着海贼王纹贴……”

“什么？”我惊叫，心说不妙，“好，我一定帮你留意……”女生笑着跟我道谢。我十分沮丧，世界也不用这么小吧……

既然是同班同学，而且还是个长得蛮好看的女生，她表哥的车我自然要归还。但单车已经被我改造得与原来的样子相差十万八千里，虽然凭印象我还能尽量地把它还原，但复原到和原来一样已经是不可能的了。在归还车子之前，我发现教学楼的楼梯旁贴了一张寻物启事，据描述正是女生的表哥写的。我心里突然冒出一个奇怪的想法——去看看这个被我偷了车的人是谁。

根据寻物启事上写的失主班级和姓名，我好不容易在一个乱成一团的教室里找到了女生的表哥，而他当时刚好笑了笑，我一下子便认出了这个笑容——正是上周和我赛车的那个家伙！我气愤不已，说了一句很没有逻辑的话：“一个内宿生干吗跑到城西去跟人赛车啊！”——我就住在城西。

然而，要归还单车也不是那么容易的事。虽然我已经尽量把它复原成原来的样子，还买了一模一样的海贼王纹贴贴在车架上，又把后泥板上的飞鸽牌反射器装了回去。最后才是最大的难题，怎么把这辆遗失的单车神不知、鬼不觉地放回原处，再等主人来发现呢？

星期二下课后，我没有直接回家，而是来到了女生表哥的教室旁潜伏着。等到他出来后，再尾随在他身后，看看他会路过什么地方。事情出乎意料的顺利，男生下课后首先去外宿生车棚转了一圈，找不到自己的车后才走回宿舍。这样一来事情就好办了，可他怎么就去东北边的车棚看一下呢？大概他以为自己的车在这里丢了就能在这里找回来吧——跟我后桌的女生一样的逻辑。

“唉，真笨！”我轻蔑地说道。

第二天，我骑着“飞鸽”最后一个到达学校，又把它放回原来的地方。下课铃响30秒后，我在车棚外的大树下藏了起来，默默地盯着那辆没有上锁的“飞鸽”。

1分钟后女生的表哥从教学楼下来了，而且跟昨天一样，他首先来到了车棚，从西边开始，一辆一辆地审视着车棚里的上千辆单车。他每靠近“飞鸽”一步，我的心就绷紧一丝。终于，他发现了自己的单车！我看见他脸上的表情从不可名状的惊讶到惊天动地的欢喜，整整1分钟过去后，他骑着自己的单车向宿舍驶去——我想那时他嘴里一定哼着没有品位的情歌。

三

意外总是不断地发生在我身上。

星期四，我走进教室刚刚坐下，后桌的女生就乐不可支地告诉我，她表哥的车已经找到了。我简单地敷衍了几句恭喜的话后，女生又说：“表哥是体卫部的评比人员，每天下课后都要去车棚进行单车评比，就在昨天上午，他找到了自己的车子，而且在下午的时候，他发现了一辆停错班级的单车，车上贴着我们班的标签，于是他就把那辆单车搬回到我们班的停车区域了……”

“上周你不是说你丢了单车吗？”女生的眼睛闪闪发亮。而我却愣住了，心里有一种说不出的感受……

当我跑到车棚时，那辆消失了9天的、26寸的蓝色“喜德盛”，完好无缺地停在那里，我几乎是用颤抖的手打开了车锁，同时脑海里冒出无数的问题：“为什么我找的时候没有发现呢？为什么在找到自己的单车之前，那个笑起来很可恶的男生没有发现我的车停错了班级呢？甚至，为什么我会停错了班级呢？”

然而，思考这些问题并不是我现在要做的事。我熟练地跨上车，出了校门后渐渐加速，一路飞驰，超越了路上所有两个轮子的机动车和非机动车，我的内心因为某种力量而澎湃不已，血液飞速地在血管里流动着。这次我的单车没有掉链子，而我在路上，只反反复复地哼唱着同一首情歌。