保罗·维里厄德

记得我很小的时候，我家楼梯平台处的墙上钉着一个木盒子，磨得发亮的电话听筒挂在盒子的一侧。我还记得那电话号码──105。在这奇妙的电话机里，我发现了一个神奇的人，她的名字叫“问讯处”。

一天，妈妈去邻居家串门，我第一次独自体验了这听筒里的声音。那天，我在地下室玩，一不小心，锤子砸到了手指上，钻心地疼。但哭是似乎没有用的，因为没有人在家。我吮着手指，突然想起了楼梯边的电话。我很快爬上去，取下听筒，放在耳边。

“请找问讯处。”我对着话筒说道。

“我是问讯处。”随即，一个细小、清晰的声音在耳边响了起来。

“我砸痛了手指……”突然，我对着听筒恸哭起来。由于有了听众，泪水止不住地往下流。

“你妈妈不在家吗？”听筒里传来了问话声。

“家里就我一个人。”我哭着说。

“流血了吗？”

“没有，我不小心用锤子砸伤了手指。”

“你能打开冰箱吗？”

“可以的。”

“那你拿出一小块冰来放在手指上，这样，就不疼了。好孩子，别哭了，不久就会好的。”

此后，我向“问讯处”问各种各样的问题。

我问她地理，她就告诉我奥里诺科河（在委内瑞拉）──一个富于浪漫色彩的河在那里。我想等我长大了，我要去这些地方探险。

一次，我家的宠物金丝雀彼蒂死了，我把这消息告诉了她。她听后，讲了些安慰我的话，可这并未使我感到宽慰。

于是，她轻柔地说：“保罗，记住，还有别的世界，它还是可以去唱歌的。”

听了这话，不知怎么，我心里感到好多了。

9岁时，我们全家搬到了波士顿，可我却仍然非常想念我的那位帮手──“问讯处”。

一晃几年过去了。一次，我乘坐的飞机途经西雅图停留约半个小时。于是，我不由自主地又拔通了那个号码。

突然，我奇迹般地听到了我非常熟悉的那细小、清晰的声音：“我是问讯处。”

“你能告诉我，‘fix这个词怎么拼写吗？”

一阵长时间的静寂后，传来一个柔柔的声音：“我猜想，你的手指现在一定已经愈合了吧？”

“啊，还是你，”我笑了，“你知道在那段时间里，你在我心目中有多么重要……”

“我也是，我没有孩子，我常常期待着你的电话。保罗，我有些傻里傻气，是吧？”

一点也不傻，但我没有说，只是告诉她，我还会再给她打电话。

“请来电话吧，就说找萨莉。对，我希望有一天你会去奥里诺科河，再见，保罗。”

3个月过后，我又回到了西雅图机场，然而，耳机中传来的竟是一个陌生的声音。我告诉她，我要找萨莉。

“你是她的朋友？”

我说：“是的，一个老朋友。”

“那么，很遗憾，告诉您，一个多月以前，她去世了。”

当我刚要挂上电话，她又说：“哦，等等，你是说你叫维里厄德？”

“是的。”

“萨莉给你留了张条子。我念给你听：‘告诉他，我仍要说，还有别的世界，它还是可以去唱歌的。他会明白我的意思的。”

挂上电话，我想，我的确明白萨莉的意思！

选自《绝妙小小说》