杨海林

没有人知道王守拙是从哪来的，他自己好像也不愿意说，曾经有好事者想根据他的口音来辨别他的来龙去脉，可是，王守拙拙于行纳于言，半天，也不愿多说一个字，说出来了，也是杂烩了很多地方的方言特点，天津呀安徽呀东北呀什么的都有，清江浦的人不知道他的出处，却认定他不是个凡人──年纪轻轻，跑过恁多码头，能是凡人吗？

转了转，相中了花街沈子泠的一爿老宅子，踱着碎步儿走进去，探着个瘦瘦的脑袋问：租吗？

沈子泠先拉着他吃了一气儿茶，待王守拙拱手告辞的时候才说：你租我这宅子，准备做什么呀？

也不做什么大事，自小学过一门裱褙的手艺，权且糊一口饭吃吧。说话的时候，王守拙已经缩着脖子出了门。

来吧，来和我做个伴。沈子泠说。

破破烂烂，带来很多东西。

沈子泠不看这些东西。他知道，手艺人，都有很多忌讳。

把那些破烂放进阁楼的卧室，锁好，这才在当街的屋里铺了案板，摆上白芨调成的浆，一把棕刷，再在墙上挂一卷空白的画轴。

你再写几个字呀。

是得写。

讨了一张白棉纸，把一枝大号龙须笔吮在嘴里舔了舔毫，玩儿似的，写了“本店装裱古今字画”，刷了一层白芨，粘到外面的板壁上。

内行看门道，沈子泠好像是无意中瞅了瞅，就回头对王守拙说：看样子，我得多收你几成租金，凭你的手艺，是不会在意这几个小钱的。

王守拙笑笑，由您吧。

沈子泠家的板壁坑洼不平，而王守拙就那么随意地将白棉纸往上一粘，顺手横里抹三下，竖里抹三下，那纸竟是平展展的，而且，没有一个气泡。

这手艺，了得。

清江浦，那是盐商和河道们待的地方，这些人，有的是花不完的银子，一开始，逛个青楼下个茶馆，现在，开始玩古董字画了。

干裱褙这一行，只要手艺好，还怕没饭吃？

这一回，河道总督拿来一幅画，好画，是北宋龚开的《中山出游图》。所绘钟馗相貌奇特，虎目虬髯，有气吞山河之威。

是好画，却不易装裱：好不容易用象牙剔刀剥开，里面却已是霉烂不堪。

王守拙给主师爷画像上了炷香：谢谢主师爷垂怜，这画要是到别的同行手里，可就毁了呀。

不吃不喝，三天，画儿裱好了。

河道总督亲自坐了轿子来拿的，他是个鉴别字画的行家，生怕这画儿被人调了包。

仔仔细细看了半天，松了一口气。

卷好画轴，要走。

一抬头，发现了墙上还有一幅《中山出游图》。

当下就愣了。

王守拙笑笑说，这个，是我没事时临摹的。

取下来，细细地看，又花了半天的工夫。

也是真的。

现在，两幅画儿混到一起，肯定有一个是假的吧？

王守拙自己也弄不明白。

干脆，您都拿走吧。

过些日子，又送来一幅米家山水。

一抬头，又看见了墙上挂着一幅《中山出游图》。

当时就愣住了。

王守拙又笑，你那画儿真的好，我就凭记忆又画了一幅，您要是喜欢，也拿去吧。

河道总督也笑，这个，我就不拿了，这是你的记忆，我，能拿得走？

那幅米家山水，可能是在水里泡得太久了，都走墨了。

一片一片，揭下一千多片，这叫鱼鳞裱。

裱好，却不让拿走。

一拿走，墨，就散了。

河道总督不听他的，要强拿。

王守拙也不听他的，脑门上的筋一根根暴起，一双手，死死地按着画几：你要强拿，我就扯了这画！

怎么办呢？

要找个处女，将这张画覆在她的身体上，待她的身体吸干了画上的水，这画的魂魄，才能被固定在纸上。

而且，这个处女得王守拙自己挑选。

选来选去，竟一下子选中了河道总督的小女儿。

找了一间静室，让河道总督的小女儿沐浴斋戒，然后，让她裸着身体躺在宣纸上。

一动不动，让自己的灵魂和那幅米家山水的灵魂合而为一。

王守拙自己，一动不动地守在旁边，两眼盯着那画和裸体，生怕有一点闪失。

一小月，那画才被取出。

为了答谢王守拙，河道总督挂出自己收藏的所有珍品请王守拙鉴赏。

王守拙说不了，我已经没有鉴赏的能力了。

我现在已经是个废人了，我的精气神，都留在您的那幅米家山水上呢。

在那幅米家山水前，王守拙安安静静地死了。

河道总督的小女儿，在王守拙死后的半个月才回过神来，也死了。

上吊死的。

就有了很多流言：有的说王守拙有一种催眠法，他利用为那幅米家山水定神的机会强奸了河道总督的女儿；有的说王守拙那是太爱他的手艺了，但是河道总督女儿的身体哪是他能看的？这不，画裱成了，人也被杀死了。

就在王守拙死的那一年，沈子泠在堂屋里挂上了王守拙的画像。

现在，在清江浦，裱褙匠们只承认王守拙是他们的祖师爷。

选自《小说月刊》