木栖

在“穿越”大行其道的今天，你对回到中世纪的欧洲持有多少幻想呢？当你挥舞着长剑加入圣女贞德的义军，即将踏上大杀四方的旅程时，或是拎着长裙游走于国王陛下奢华的社交舞会时，你能否想到首先将击倒你的可能不是什么战争、宗教迫害或者瘟疫，而是扑面而来如野兽般膻腥的体味？

这可不是什么玩笑，事实上，除了部分受阿拉伯文化影响的区域，中世纪的欧洲大陆普遍存在着不洗澡的习惯，被后世的史学家夸张地称为“千年不洗”的欧洲。

在中世纪前的古罗马帝国时期，洗浴还是一种很重要的文化。据说罗马城内有近千个公共澡堂，光滑的大理石铺就地面，四周是敞亮的窗户，墙壁甚至镶嵌着马赛克，这些都是当时的统治者为普通公民提供的免费福利。古罗马人认为洗浴会得到健康女神的保佑，于是沐浴之风横扫罗马各个阶层，男女老少们就把在公共浴室洗澡当成一种必要的社交活动。

可是，在野蛮人入侵罗马帝国后，帝国的浴室设备遭到无可挽回的摧毁，洗浴的传统也随之消失，上至国王贵族，下至平民百姓，都开始保持基本不洗澡的习惯。是什么导致这种不可思议的习俗出现呢？

中世纪的基督教将不洗澡与信仰纯粹联系在一起。可能是对古罗马时期男女共浴这种伤风败俗的社会风气深恶痛绝，罗马的基督教主称沐浴是“有毒的热床，是堕落的根源”，下定决心要灭绝此事，于是乎下令逮捕那些堕落的男女。……