钟扬

更高、更快、更强”似乎是生命世界共同的追求。一个物种的高度常常是生物学家们首先关注的特性。一株植物能长多高？它的高度与其遗传背景和生态环境密切相关，是其成功地利用阳光、水分、土壤营养等诸多条件的综合结果。

分布于美国加州的北美红杉株高可达150米以上，这不仅是现存植物界中一个令人叹为观止的高度，而且已经接近数理学家们理论预测的高度极限。无疑，在生态环境适宜的原始森林中，每一棵北美红杉都算得上是一个真正的“成功者”。

从我进入青藏高原的第一天起，我也一直在寻觅这样的“成功者”。我们对西藏巨柏和沙棘植物进行了多年的研究，特别是后者，引发了我对青藏高原植物株高的思考一一沙棘近缘种的株高依海拔高度从10米到10余厘米呈梯度变异，变异的程度取决于每一株植物的生存环境。

在我所见过的高原植物中，那些生长在海拔5000米以上、株高不足20厘米的沙棘尤其令人感怀，在那里生存已属不易，繁衍更是奇迹！由于缺乏传粉的昆虫，它们甚至需要在不同的群体中变换性别的比例（对这一科学问题的探究已成为我们主持的国家自然科学基金重大研究计划项目的主题之一）。我们在向这些矮小而顽强的生命致敬的同时，不禁要问：它们是怎么来的？为什么要在如此恶劣的环境中生存？

随着我们对喜马拉雅山的雪莲——鼠麴雪兔子研究的不断深入，心中那个疑问的答案渐渐明晰起来。……