胡一粟

我的语文老师常说：做人要严谨，行文要风流。我不知道这句话是哪儿来的，好像是师公传给她的。直到现在我也并不十分清楚这句话是否值得语文老师代代相传。也许我也该把它传给自己的子女，如果我不幸成为了一个语文老师而非国家首脑的话。

听到这句话之初，我产生了不少绮色联想，后来才发现根本不是这么回事儿。年少轻狂，是风流；妙语连珠，是风流；桀骜不驯，也是风流。所谓行文风流，是指洒脱不羁，写到文字尽头。

令我遗憾的是，我阅书上千，就我所读，行文风流的，还真没多少。

也倒不是说时代中没有风流文字，而是我的阅读领域显得古怪。

我小学是看名著长大的，因此被同学称为“读书大王”。我随口胡诌都能吐出一大堆世界名著：《简·爱》《复活》《雾都孤儿》《飘》《安娜·卡列尼娜》《傲慢与偏见》，诸如此类。我也确实看过，但除却书名内容都统统忘得一干二净。书名还能拿来显摆，内容则显得全无用处。而且我特别讨厌这些名著，你能指望一个小学二年级的学生与一堆烂了两百多年的死人骨头交流吗？如果等我成熟一点再去阅读会更好，但由于年少的消化不良，我现在看到18、19世纪的书就想落荒而逃。死人骨头里也确实有几根可以让我啃得津津有味，例如凡尔纳的《地心游记》和雨果的《巴黎圣母院》。前者开启了我对于科学的兴趣，后者投下了我对爱情的向往。不幸的是，我对于科学的兴趣被小学的科学老师扼杀在了摇篮里，对于爱情的向往则被现实的车轮来回往复碾个尸骨无存。……