黄郅翔

如果你问一个经历过二战的美国老兵，在那个战火纷飞的年代，什么汽车最令他和战友们难以忘怀？他一定会告诉你，是像瑞士军刀一样万能的吉普车（JEEP）。

在第二次世界大战中，美国人一共生产了60多万辆吉普车，无论是黄沙遍地的北非战场，还是蜿蜒崎岖的滇缅公路，在弥漫着硝烟的战场上几乎都能看到吉普车。

像羚羊一样机敏

当以今天的眼光去看待第二次世界大战中的吉普车时，无论你怎么看都会觉得它非常简陋：见棱见角、四四方方的车体连门都没有，只是在通常应该装门的地方开了一个缺口：刮雨器是手动的，有一个手摇的曲柄，司机一边开车一边用手摇动曲柄刮雨水：可折叠的车篷只能象征性地遮风避雨……以至于有人初见到它时讥讽它是“矮胖、短小的丑鬼”。谁都没有想到，这种简陋的汽车后来居然成了美国大兵们的最爱。

20世纪30年代，英、法、德等国开始寻找一种能够伴随装甲部队作战，承担通信、侦察任务的轻型车辆。最终，欧洲人选择了摩托车。而美国军方却横竖瞧不上摩托车，觉得这种小玩意儿既不能拉载轻型火炮快速前进，又不能有效保护乘员的安全，实在不是个好选择。

二战期间，当美国不能再“隔岸观火”而被卷入战争的漩涡时，军方与135家公司进行了接触，可只有两家公司做出了回应，他们是美国班塔姆汽车公司和威利斯汽车公司。

军方给出的设计期限是49天，对于正常的设计程序来说，要在这样短的时间内拿出设计方案几乎是不可能的。