林文钦

聆听木质的呼吸

“木质”，当脑海掠过这个词，我的心脾仿若吸进一股大自然的芬芳。

木头最诱人的应该是其自然的纹理，紧密、疏朗、稳重各不相同，在人们眼前展现出丰富的层次。因此，尽管那些新生材料，如玻璃、金属、塑料不断地轮回时，木质家具仍一直在人们心目中保留着重要位置。

自小，我对木头的气味总是很敏感。这都缘于家里的那些木制品，它们散发着原木的清香。

我迷醉在木质家具的气息里。木桌、木凳、木台灯、木碗……不管有多少新型材料走进日常生活，我都守候在木质家具里，像守候着一种天籁精神。

在我看来，木质家具，是生命在流离失所途中低唱的哀歌，是走到时间尽头也不闭合的眼睛，是永远向往的眼睛。

在我少年时，这死去的树木在一个冬日的正午，在我懵懂的耳边，突然拔动忧伤之弦，从此木质家具哀婉的歌随着四季的更替——雨水，一粒新芽“卟”地一声从冰凉的枝头冒出；大暑，蝉儿在浓密的叶间长鸣，翠绿欣欣向荣；白露，退去绿色的叶子，优雅地飞离枝头，那身姿比天空更宁静；冬至，化进泥土的绿在雪的怀抱里日夜做返回大地的梦——响在我身体深处，气节的更替，都会让这些死去的树木的某一根神经隐秘地跳动，如逝去的亲人返回我们的梦乡，和我们谈论一次家族的集会或某个远游的孩子。

那是一个冬日的正午，我和表兄在火柴厂嘻逐，我跑进木料场中。

巨大的原木整齐地码在场地上，枯草在冬日的