朱庆林

美国畅销书作家罗伯特讲过这样一个故事：19世纪，美国人约翰·皮尔彭特从耶鲁大学毕业，遵照祖父的愿望，选择教师作为自己的职业。他的生活看上去充满希望。

然而，命运似乎有意捉弄他，皮尔彭特对学生是爱心有余而严厉不足，为当时保守的教育界所不容，结果很快结束了教师生涯。

但他并不在意，依然信心十足。不久他当了律师，准备为维护法律的公正而努力。但他似乎一点都不理解当时流行的“谁有钱就为谁服务”的原则。他会因为当事人是坏人而推掉找上门来的生意，如果是好人受到不公正待遇，他又不计报酬地为之奔忙。

这样一个人，律师界感到难以容忍，皮尔彭特只好又离去了，成了一位纺织品推销商。然而，他好像没有从过去的挫折中吸取教训，看不到竞争的残酷，在谈判中总让对手大获其利，而自己只有吃亏的分。于是，他只好再改行当了牧师。然而，不久，他又因为支持禁酒和反对奴隶制而得罪了教区信徒，被迫辞职。

1886年，皮尔彭特去世了。在他81年的生涯中，似乎一事无成。

读到这里，你也许会问，这也算是畅销书作家写的文章吗？罗伯特为什么写皮尔彭特的一生？

罗伯特在文章中充满深情地作了回答：“冲破大风雪，我们坐在雪橇上，快速奔驰过田野，我们欢笑又唱歌，马儿铃儿响叮当，令人心情多欢畅……”这首西方圣诞节里不可缺少的歌——《铃儿响叮当》的作者正是皮尔彭特。这是他在一个圣诞前夜，作为礼物，为邻居的孩子们写的。