马玉珍

每年的秋天，小镇上的大白菜就有点泛滥成灾的局面，这些大白菜是从甘肃省张掖市运来的。我背着书包走在放学路上，看一车一车的大白菜一袋袋卸在街头，小山一样摞起来。真担心一场霜气会把这些大白菜给冻蔫了，要成了那样子，谁要啊，这么多的大白菜？

母亲喊叫着我们兄妹俩推着架子车，去街头挂大白菜。不叫买，就挂，意思买的多，比单零买要便宜些。大白菜过了秤，我们推着一架子车的大白菜，在自行车、架子车、手扶拖拉机的中间，拐着弯儿挤出来。

白菜叶子踩在脚底下，稀烂了，磨磨叽叽地沾在鞋上送了我们一路。街道两旁杨树上的叶子飘落下来，一片片的金黄色，带着秋意的惆怅从头顶飞过，三三两两落在架子车的白菜摞上，将一份秋天的苍凉和饱满抒写得很充实。

过了一星期，巷道里喧哗着。母亲回来说，邻居家去买大白菜，街上大白菜卖光了，说是路上下了场雪，运不过来了。我出去玩，听到邻家的阿娘在喧慌，一个阿娘唉声叹气道：没挂来大白菜，酸菜腌不上，这一冬天，可怎么过呀！是啊，到了冬天，冰天荒地的，饭里没有点菜叶子帮衬，那饭白不拉叽的，一冬天的日子可真惨了。

一冬天饭里调的蔬菜每家的主妇是提前准备着的。就像地里的老鼠，在庄稼成熟时，也是拼了命往洞里储藏食物，小小的动物都惦记着一冬天的日子，何况人乎？那挂白菜也就十多天的时间，天一变脸，下了场小雪，菜就运不过来。有人吊儿浪当地说，张掖的大白菜多了去了，不急不慌的样子。……