杨志翔

灾难前兆

1976年7月27日，我和同事陈老师、朋友萧拱芝，受工作单位湖南省第一师范附小派遣，由长沙来唐山出差。

凌晨8点半，我们走出唐山车站。一出车站，便遇见一件叫人纳闷的事：马路两边大树林立，树高约两丈，却满树都挂满小虫，体长一厘米左右，形似蚕，有一根丝与口相连，纷纷往下掉，形成密密匝匝的虫帘。躲又躲不脱，我们只好硬着头皮，捂紧领口跑去位于车站口的住宿介绍所。

我们跑进介绍所第一件事就是拍打身上的小虫，介绍所内扫地的服务员讲：“平常它们待在树上好好的，搞不清今天到底怎么啦？”

我们被安排到“站前旅社”住。这家旅社就在车站广场的南边。高四层，框架结构，层高约3.5米。我们被安排在313房。稍作休息，三人便乘公共汽车上街，开始工作。

回到旅社，已是中午12点多钟，天气突然间热得要命，因此整整一个下午，我们就在旅社休息。

大约快到晚上12点时，突然一阵大风，刮得窗户发抖，空气一下子清凉了许多。真怪，躺在床上，竟然觉得还有点冷，我将被角斜扯搭在胸口上，一下子就进入了梦乡。谁也不曾想到，死神正狞笑着向天津唐山地区走来。

灭顶之灾

蒙中听到一声惊天动地的巨响，当场，我被平甩到房屋中间，我糊里糊涂以为碰见了抢劫犯，刚坐直身子准备爬起来拼斗，头顶上啪地一下，房屋倒塌了，我来不及做任何反抗，便被埋到了废墟下。后来回到长沙看了1976年7月29日的《人民日报》，才知道唐山大地震的准确时间为7月28日凌晨3点42分。……