赵曦

看病难，挂号更难，真的有那么难吗？背着马扎去挂号您见过吗？没病的生生挂号累出病来您信吗？这些听起来很“天方夜谭”的事情，每天都在我们身边发生。

对于亟须治疗的病人而言，挂号的方式有三种：连续数日的昼夜排队，长达数月的网上或电话预约，再不就是购买“号贩子”出售的高价号。抛开监管部门高调炮轰“购号者”的“姑息论”、“纵容论”不谈，撕掉道德的伪装后，明眼人都能看出来，第一种途径成本太高，第二种等待时间漫长，老百姓选择第三种方式似乎再自然不过。

排了五个通宵，依然一号难求

4月2日凌晨3点，北京一家口腔医院的挂号大厅，门锁着，灯没亮。一群人在黑暗里寒暄，他们从门口开始，按照诊疗科室的不同，自发地排成了5队。笔者初来乍到，摸不清头脑，在大家七嘴八舌的指挥下站到了牙体牙髓科第五名的位置。

在这里排队的，都算是战友，大家聊起天来，可谓言无不尽。通过聊天笔者得知，排在队伍前两位的挂号者在前一天晚上九点左右就赶来排队。“我们已经熬了整晚的时间，凌晨4点，医院的工作人员将会开放门诊大厅，大家才能进入室内继续排队。”一位中年女子说，牙体牙髓属于比较容易挂上号的科室，每天窗口能挂20个普通门诊号和2—3个专家号。

与笔者相比，今年52岁的余淑华并不走运。她告诉笔者，自己打算到修复科挂号，已经连续排了5个晚上，至今仍未挂上。“昨天，我排的是第四号，轮到我时，不仅没有专家号，连普通号都没了。……