曾被认为是美国文学荒漠的南方地区，在20世纪初期出现了很多作家。南方的社会生活赋予了他们文学创作丰富的题材背景，而其作品的文学样式也丰富多样，这些都让他们的文学作品足以和美国北方的文学比肩。在这些作家中，威廉·福克纳（William Faulkner）是南方作家的代表，发表于1930年的早期作品《我弥留之际》讲述的是美国南方穷苦白人家庭的琐碎事情，采用了现实主义和意识流相结合的写作方法。

一、人物自私冷漠

艾迪的生活一直都是艰辛和单调的，饱受下层社会的贫困之苦，忍受着愚昧无知，这逐渐使她变得冷漠自私、古怪荒谬。她当小学老师的时候，并不喜爱自己的工作和学生。因为在她看来，每个学生所流的血是不同的，都有着各自的秘密，都有着自私的想法，每个人都是不同的。她希望看到学生犯错误，然后她就可以用鞭子来教训他们。她认为自己对学生的鞭打会让学生知道自己的厉害，会让自己了解到学生的秘密和自私的想法，会让自己的血在学生的血液里留下永远不能抹去的痕迹。这样的做法是对学生从心理层面的抛弃，但是她的心灵是孤独的，因此她又渴望和学生融合。在她看来，要让自己的血和学生的血流到一根血管里，就必须用鞭子抽打他们。这反映出的是可怕的自私和强烈的占有欲。福克纳通过她与学生关系的描写，向读者展现了一个心灵被现实和传统扭曲了的人物形象，让我们看到了艾迪的孤独、疯狂、冷漠和自私。……